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11  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  quatre  exemplaires 
sur  papier  japon  impérial  Shidzuoka, 
numérotés  à  la  presse  de  1  à  4. 


“  Colligite  fragmenta  ne  pereant.  ” 

.  .  .  C' était  le  soir. 

Jésus  contemplait  la  multitude  qui  s  était  attachée 
à  ses  pas  depuis  V aurore,  pour  le  voir ,  Lui,  le  plus 
beau  des  enfants  des  hommes,  pour  V entendre,  Lui  qui 
parlait  comme  jamais  homme  n  avait  fait.  «  Miser- 
eor  super  turbarn,  f  ai  pitié  de  cette  foule,  s'écria  le 
Maître.  Car  elle  n  a  pas  mangé  de  la  journée.  Dans 
sa  recherche  du  royaume  de  Dieu  et  de  sa  justice, 
elle  en  a  oublié  les  nécessités  de  la  vie  corporelle.  .  .  » 

Se  faisant  alors  apporter  des  pains  et  quelques 
poissons,  Jésus  les  bénit,  les  multiplia  par  sa  vertu 
divine,  et  les  fit  distribuer  à  ce  peuple,  qui  en  mangea 
jusqu  à  rassasiement.  Le  geste  du  Maître  avait  été 
tellement  fécond  que  la  foule  ne  put  consommer  tout 
le  pain  miraculeux,  figuratif  du  sublime  mystère  de 
V Amour  Infini.  «  Quion  ramasse  ce  qui  en  reste,  dit 
Jésus,  de  peur  qui  il  ne  se  perde  !  Colligite  frag¬ 
menta  ne  pereant  !  » 

Or,  T  homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain.  La 
parole,  vivante ,  ou  cristallisée  par  V écriture,  est 
aussi  un  aliment  dont  il  a  besoin.  La  nôtre  se 
trouvait  dispersée  dans  des  journaux  et  des  revues. 
Nous  V avons  recueillie.  De  ses  fragments  épars, 
nous  avons  empli  toute  une  corbeille.  Sous  cette 
forme  nouvelle,  puisse-t-elle  servir  de  nourriture  à 
quelques  âmes  de  bonne  volonté  !  Avec  la  bénédic¬ 
tion  du  Divin  Maître ,  que  nous  implorons  de  tout 
notre  cœur,  le  pain  le  plus  grossier  peut  prendre  une 
saveur  et  une  force  inconnues .  .  . 
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Le  départ.  —  Samedi,  14  octobre.  .  . 

.  .  .  L’énorme  paquebot  s’ébranle.  C’en  est  fait. 
Voici  que  je  quitte  le  milieu  où  j’ai  été  façonné,  une 
terre  qui  m’est  tout,  pour  aller  observer  —  là-bas  — 
d’antiques  forme  de  vie,  subtiles  et  supérieures. 

Au  sein  des  civilisations  très  vieilles  où  j’attein¬ 
drai,  quelles  délices  mon  esprit  va  goûter  !  Tout 
doit  y  être  si  différent  de  ce  que  l’on  voit  dans  nos 
pays  neufs,  plus  raffiné,  plus  rare,  chargé  de  tant  de 
souvenirs.  Ces  mondes  historiques  m’attirent,  me 
fascinent  depuis  si  longtemps.  Enfant,  j’étais  déjà 
séduit  par  leur  essence  mystérieuse  ;  je  subissais  leur 
charme  lointain  et  sans  doute  idéalisé.  De  voir  que 
mon  rêve  de  les  visiter  se  précise  enfin,  que  j’en  touche 
aujourd’hui  l’initiale  réalisation,  me  plonge  dans  une 
sorte  d’extase. 

Pourtant  quand  je  regarde  fuir  les  rives  améri¬ 
caines,  s’effacer  la  silhouette  de  quelques  amis  venus 
pour  me  dire  adieu,  j’éprouve  comme  un  regret. 
Tout  un  ordre  d’impressions  que  je  n’avais  pu  suffi¬ 
samment  prévoir  m’absorbe,  me  rend  distrait,  tout 
triste. 
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Les  choses  prennent  une  grâce  attendrie  que  je  ne 
leur  connaissais  pas.  Jamais  le  ciel  ne  m  avait  paru 
si  doux  que  ce  matin,  l’air  si  léger.  Quelle  souplesse 
de  mouvement  et  quelles  jolies  colorations  dans  les 
écharpes  laineuses  suspendues  au  flanc  des  falaises 
du  New  Jersey  ou  s’enroulant  autour  des  gigan¬ 
tesques  constructions  de  la  métropole,  mettant  un 
peu  de  flou,  de  vaporeux  délicat  dans  ce  décor  si 
éminemment  réaliste  ! 

Pour  sentir  mes  attaches  profondes  avec  la  terre 
où  j’ai  uniquement  vécu,  il  me  fallait  en  partir.  .  . 


15  octobre.  —  En  Mer. 

,  ■* 

.  .  .L’atmosphère  toujours  brillante,  étincelante,  a 
quelque  peu  fraîchi.  L’océan  est  calme,  de  ce  calme 
relatif  et  mêlé  d’inquiétude  qui  lui  est  propre.  Pas 
de  secousses  ni  de  formidables  trépidations.  Un 
bercement  plutôt  harmonieux  et  très  doux,  très  régu¬ 
lier  aussi.  Notre  navire  vogue  paisible  sur  cette 
plaine  qui  ondule,  se  creuse  en  mobiles  coquilles 
d’émeraudes  teintées  d’azur. 

Moi  qui  craignais  la  mer,  me  voici  bien  rassuré. 
Je  vais,  je  viens,  je  me  promène  sur  le  pont  tout 
comme  sur  la  terre.  Nous  glissons  sur  les  flots.  Et 
rien  ne  m’empêche  de  contempler  à  loisir  leur  infi¬ 
nité  si  étonnamment  riche  en  variations.  Vraiment 


EN  MER 


[5 


je  m’apprivoise  avec  cette  puissance  que  je  croyais 
brutale.  Elle  se  fait  tendre,  presque  maternelle. 
Sera-t-elle  ainsi  longtemps  ?  Ne  va-t-elle  pas  se 
réveiller  féroce,  se  soulever  contre  nous  ?  Je  ne  la 
redoute  plus.  Même  il  ne  me  déplairait  pas  de 
l’entendre  gronder  sourdement,  de  la  voir  se  mettre 
en  colère.  L’océan  doit  être  si  pittoresque  de  ses 
tempêtes!  Et  le  paquebot  offre  un  si  sûr  abri  !  Cela 
serait  étrange  et  délicieux,  se  tenir  chaudement  blotti 
à  l’intérieur,  tandis  que  les  vagues  en  fureur  vien¬ 
draient  inutilement  battre  les  hautes  parois  d’acier  : 

Suave ,  mari  magno  turbantibus  cequora  ventis  1 .  .  . 

Déjà  nous  nous  connaissons  les  passagers  de  pre¬ 
mière.  Tous  sont  d’une  parfaite  urbanité.  Comme 
ces  américains  sont  toujours  sérieux  !  Au  cours  de 
deux  ou  trois  premières  conversations  je  remarque 
leur  esprit  d’investigation,  de  recherche.  Ils  ont  une 
curiosité  intellectuelle  assez  vive.  Je  les  crois  désireux 
de  s’instruire,  de  se  cultiver.  Ils  découvrent  peu 
d’idées  ;  leur  intuition  est  presque  nulle.  Mais  ce 
sont  d’opiniâtres  chercheurs,  des  assimilateurs  très 
habiles.  Et  on  les  voit  apporter  à  tout  travail,  de 
pensée  ou  autre,  ces  facultés  méthodiques  qui  les  dis¬ 
tinguent  surtout.  Ils  posent  beaucoup  de  questions, 

1.  Lucrèce.  De  naiurâ  reruin.  Lib.  II. — Je  donne  à  ce 
vers  de  Lucrèce  un  sens  un  peu  différent  de  celui  qu’il  a  dans  le 
texte.  Mais  cela  n’a  pas  d’importance. 
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vont  glanant  de  droite  et  de  gauche,  observent  assez 
consciencieusement  la  vie,  et  se  composent  ainsi  un 
patrimoine  spirituel  dont  ils  savent  tirer  parti  en 
gens  merveilleusement  pratiques. 

Vers  midi,  la  mer  est  violette.  Aussi  loin  que  le 
regard  peut  porter  se  déroule  la  nappe  d’améthystes, 
constellée  de  cristaux.  Je  contemple  l’immensite 
calme  aux  riches  teintes  veloutées.  Ce  spectacle  a 
quelque  chose  de  rassérénant.  Mon  esprit  flotte  en 
des  sensations  imprécises.  .  . 


16  octobre. 

.  .  .Un  oiseau  au  duvet  gris  et  brun  s’est  embar¬ 
qué  avec  nous.  Maintenant  que  la  terre  est  si  loin, 
il  pleure  son  aventure  inconsciente.  Je  le  vois  se 
poser  tout  près  de  moi.  Ses  yeux  sont  effarés,  son 
petit  cœur  bat  très  fort.  Il  n’est  pas  chez  lui.  Pas 
de  feuillage  ici,  aucun  grain  de  mil,  pas  de  frère  ailé 
non  plus.  Et  les  brises  marines  sont  trop  fortes  pour 
sa  frêle  poitrine  habituée  aux  vivifiantes  senteurs  des 
bois.  Comme  il  a  l’air  exilé  !  Ah  !  pourvu  qu’il 
n’aille  pas  s’envoler  de  désespoir,  s’engloutir  dans  les 
flots  redoutables  ! 

Cher  petit  être,  reste  avec  nous  ?  Ton  domaine 
n’est-il  pas  encore  assez  grand  et  assez  beau  ?  Les 
mâts  te  serviront  d’arbres.  Tu  pourras  voltiger  tout 
le  jour  à  travers  les  mille  cordages,  te  faire  un  nid 
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dans  un  creux  de  voile.  Nous  serons  bons  pour  toi, 
te  jetterons  des  miettes  en  abondance.  Demeure. 
Ta  chanson  nous  plaira  tant.  Il  doit  y  soupirer  un 
son  connu.  Cela  sera  si  charmant  entendre  vibrer, 
dans  ta  voix,  un  écho  du  «  pays  ». 

C’est  le  soir.  L’on  me  présente  un  jeune  artiste 
qui  s’en  va  étudier  la  peinture  à  Paris  sous  la  direc¬ 
tion  des  maîtres. 

Dès  le  premier  jour  j’avais  remarqué  la  physio¬ 
nomie  de  cet  enfant.  Il  s’y  reflétait  une  telle  vie  inté¬ 
rieure.  Ses  yeux  semblaient  suivre  un  beau  songe. 
Et  l’air  de  réserve,  de  distinction  simple  épandu  sur 
toute  sa  personne,  m’avait  ravi. 

On  nous  laisse  seuls.  Nous  causons.  Le  jeune 
homme  s’épanche  en  confidences  discrètes.  On  ne 
l’a  pas  compris  en  son  milieu  par  trop  utilitaire. 
Ses  intimes,  ses  proches,  n’entendaient  rien  à  ses 
aspirations  vers  l’idéal.  Mais  est-il  puissance  hu¬ 
maine  capable  d’éteindre  dans  une  âme  l’étincelle 
divine  de  l’art  ?  L’être  privilégié  qui  la  reçoit  ne  se 
résigne-t-il  pas  à  tous  les  sacrifices  pour  l’aviver 
plutôt,  pour  la  rendre  immortellement  brillante  ? 

C’est  le  cas  de  ce  noble  enfant.  Touché  de  «ce 
dangereux  amour  des  choses  intellectuelles  »  dont 
parle  un  auteur  *,  il  a  tout  quitté  pour  y  être  fidèle. 
Et  le  voici  libre  enfin  de  vivre  son  rêve  de  beauté. 


1.  Ernest  Renan.  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse. 
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Hélas  !  comme  il  arrive  d’ordinaire  après  les  grands 
élans,  les  superbes  déploiements  d’énergie,  son  âme 
se  sent  maintenant  affaissée.  L’avenir  ne  lui  paraît 
plus  si  rose.  Il  doute  de  lui-même,  de  son  talent. 
N’eût-il  pas  mieux  valu  peut-être  marcher  dans  la 
voie  commune,  obéir  à  la  vocation  banale  et  sure  ? 
L’appréciera-t-on  là-bas  ?  Daignera-t-on  seulement 
lui  trouver  quelques  dispositions  pour  cet  art  si  diffi¬ 
cile  des  couleurs  et  des  formes  ?  S’il  s’était  fait 
illusion  !  Si  l’on  allait  d’un  coup  briser  tous  ses 
espoirs  !... 

Moi,  de  relever  le  courage  de  cet  enfant  par  quel¬ 
ques  paroles  où  passe  tout  ce  que  m’inspire  d’admi¬ 
ration  sa  noblesse  d’âme.  Et  son  visage  alors  s’illu¬ 
mine,  témoigne  d’une  gratitude  attendrie. 

Notre  conversation  finie,  je  vais  sur  le  pont  d’avant 
d’où  je  regarde  la  mer  sombre  au  loin,  en  face  de 
nous  neigeuse,  argentée.  La  lune  dont  aucun  nuage 
n’obscurcit  le  disque  parfait  verse  sur  notre  route 
une  coulée  pâle,  nous  trace  une  voie  de  blancheur. 
Sur  le  fond  clair  du  ciel  se  détachent  nettement  les 
mâts  et  les  cordages.  Quel  motif  pour  le  pinceau  ! 
Quelle  délicieuse  marine  ! 

Mais  serait-il  possible  de  rendre  la  poésie  éparse 
dans  ce  nocturne,  cette  splendeur  lunaire  finement 
enchâssée  dans  une  sertissure  de  pénombre,  le  mys¬ 
tère  de  ces  silences  élargis  par  le  faible  mouvement 
du  navire  et  le  clapotis  des  flots  ?  Que  ne  suis-je 
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peintre  !  Que  ne  puis-je  fixer  ces  remuantes  écailles 
nacrées  qui  s’allongent  en  traînée  infinie  ! 

A  des  intervalles  réguliers,  l’homme  de  quart  en¬ 
tonne  un  chant  très  court.  O  la  brève  et  fruste 
mélodie  !  Cela  achève  de  donner  à  ce  tableau  un 
charme  absolu. 


17  octobre. 

.  .  .11  souffle  une  brise  chaude.  Nous  rencontrons 
l’été,  l’été  qui  a  déjà  fui  nos  climats,  et  qui  s’attarde 
sur  «  la  mer  océane  ».  Ne  va-t-il  pas  trouver  ici  sa 
couche  funèbre,  s’ensevelir  dans  ce  linceul  impérial  ? 
A  son  contact  les  froids  abîmes  s’attiédiront  ;  leur 
essence  s’amollira,  se  fera  douce. 

Les  vagues  courtes  s’enivrent  de  l’ardeur  que  leur 
verse  le  soleil.  Ses  rayons  pénètrent  par  toutes  les 
ouvertures  du  paquebot,  égaient  cet  intérieur  revêtu 
de  boiseries  sombres.  Je  passerais  des  heures  seu¬ 
lement  à  regarder  la  mer  radieuse  et  assoupie.  Je 
dois  faire  effort  pour  lire  ou  pour  écrire,  pour  parler. 
Je  ne  puis  vouloir  qu’une  chose,  me  laisser  bercer 
dans  un  bain  lumineux  et  respirer  cet  air  si  pur,  si 
moelleux,  jouir  des  espaces  cristallins. 

Voici  revenir  le  petit  être  gris  et  brun.  Son  instinct 
l’aura  sans  doute  averti  que  son  seul  moyen  de  salut 
était  de  rester  avec  nous.  Et  il  n’a  plus  l’air  inquiet 
comme  hier,  il  n’est  déjà  plus  si  timide.  Je  le  vois 
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sautiller  sur  le  pont,  répondre  à  des  appels,  bec¬ 
queter  des  mies  de  pain.  Il  s’est  apprivoisé.  Son 
âme  légère,  aérienne,  paraît  s’accommoder  le  mieux 
du  monde  de  cet  exil  forcé.  Parfois  il  nous  quitte, 
rase  un  instant  les  flots  puis  remonte  envelopper  le 
navire  dans  son  vol  harmonieux.  .  . 

Quel  changement  dans  l’après-midi  !  Le  ciel  est 
terne.  L’horizon  s’emplit  de  teintes  topaze  qui  des¬ 
cendent  sur  la  mer.  Le  soleil  se  retire  derrière  un 
rideau  blafard.  L’eau  prend  une  couleur  d’encre. 
Un  vent  humide  se  lève.  L’atmosphère  est  lourde. 
De  minute  en  minute  l’homme  de  quart  jette  une 
note  tremblante.  N’aurons-nous  pas  la  tempête  ?... 


18  octobre. 

.  .  .Malgré  tant  de  signes  avant-coureurs,  l’orage 
n’a  pas  éclaté  hier  soir.  La  lune  écartant  peu  à 
peu  les  langes  qui  l’emprisonnaient,  a  fini  par  impo¬ 
ser  son  influence  heureuse.  Sa  clarté  sereine  a  fait 
la  paix  dans  les  hauteurs.  C’était  merveille  d’assis¬ 
ter  à  sa  lutte  pour  percer  l’amoncellement  de  nuages 
qui  la  dérobaient  à  nos  yeux.  Et  quand  son  tri¬ 
omphe  fut  assuré,  avec  quelle  grâce  mesurée  prit-elle 
possession  de  son  empire  !  Comme  elle  avait  l’air 
vraiment  reine  !  Plus  rien  pour  empêcher  sa  lueur 
de  parvenir  jusqu’à  nous.  Seul  le  bas  de  l’horizon 
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demeurait  encombré  de  flocons  cendrés,  mouvantes 
collines  dont  la  crête  inégalement  blanchissante 
semblait  se  saturer  des  splendeurs  qui  coulaient  de 
là-haut,  les  absorber  toutes.  Le  firmament  entiè¬ 
rement  libre  de  vapeurs  offrait  de  belles  teintes  pâles 
piquées  de  rares  étoiles. 

J’ai  voulu  rester  tard  sur  le  pont  à  regarder  ce 
même  tableau  qui  m’avait  enchanté  l’autre  soir.  O 
ces  mâtures  se  découpant  avec  précision  sur  un  ciel 
crème,  quel  spectacle  ! 

Ce  matin  il  fait  un  temps  gris.  L’air  est  chargé  de 
brouillards.  Un  peu  d’azur  sourit  éparpillé  en  petites 
taches.  Le  soleil  cherche  à  dissiper  les  brumes.  Ses 
rayons  se  dispersent  à  travers  les  masses  vaporeuses, 
s’y  résolvent  en  un  éclat  froid  qui  fait  mal  aux  yeux. 
Le  globe  lumineux  est  là  quelque  part  à  un  en¬ 
droit  qu’on  ne  peut  préciser,  au-dessus  de  cette  buée 
épaisse  en  laquelle  sa  clarté  s’infiltre  et  se  diffuse. 
Une  éclaircie  se  fait  pourtant  au  loin,  trouée  ovale, 
par  ou  ses  traits  aiguisés  tombent  à  pic  sur  la  mer 
miroitante .  .  . 

Décidément  le  jour  ne  sera  pas  beau.  La  brume 
devient  uniformément  grise,  opaque.  L’irradiation 
qui  l’imprégnait  tout  à  l’heure  a  cessé.  On  dirait 
maintenant  de  l’ouate  effilochée  qui  flotte  en  lour¬ 
deurs  ténébreuses. 

Les  vagues  plus  fortes  nous  secouent.  Je  me 
rends  à  la  proue.  De  là  je  m’amuse  à  suivre  les 
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mouvements  du  navire.  Ils  ne  manquent  ni  d’ai¬ 
sance  ni  de  grâce.  Je  me  figure  voir  un  énorme 
serpent  qui  rampe  sur  un  sol  sinueux,  accidenté. 
Elles  sont  très  curieuses  à  examiner  les  contorsions 
de  cette  gigantesque  armature  d’acier  infiniment 
solide  et  comme  douée  de  souplesse.  Penché  sur  le 
bastingage  je  regarde  les  flots  qui  s’écartent,  se  sou¬ 
lèvent  en  nappes  d’émeraudes  frangées  d’écume.  Il 
y  a  une  fraîcheur  de  ton,  une  transparence  absolues 
dans  ces  verdeurs  ourlées  qui  s’étendent  en  surface 
extrêmement  polie,  vont  finir  en  bouillonnements 
neigeux.  .  . 

Vers  le  soir  se  produit  une  accalmie.  L’atmo¬ 
sphère  s’allège.  Les  brumes  fondent,  s’évanouissent. 
La  mer  se  pacifie.  La  lune  est  encore  triomphante. 
Elle  a  dû  lutter  beaucoup.  Tant  de  forces  étaient 
conjurées  contre  son  règne.  Mais  la  voici  paraître 
sereine,  dominatrice.  Grâce  à  sa  vertu  les  dernières 
heures  de  ce  jour  assez  troublé  s’achèvent  tranquilles, 
s’auréolent  de  clartés  reposantes. 

Un  vieillard  m’aborde.  Je  devine,  à  sa  façon  de 
prononcer  l’anglais,  qu’il  est  allemand.  Il  a  je  ne 
sais  quelle  allure  de  soldat  en  retraite.  Sa  physio¬ 
nomie  à  la  fois  martiale  et  débonnaire  rappelle  celle 
de  Guillaume  Ier. 

A  l’encontre  de  tant  d’autres  de  ses  compatriotes, 
ce  germain  n’a  jamais  pu  se  faire  à  la  vie  américaine. 
Il  laisse  aux  Etats-Unis  des  intérêts  qu’il  pourra  sur- 


EN  MER 


[13 


veiller  de  loin.  L’industrie  qu’il  y  a  fondée  conti¬ 
nuera  à  prospérer  d’elle-même  et  à  lui  rapporter  de 
jolies  sommes.  Quant  à  lui  il  retourne  vivre  dans 
sa  chère  Allemagne  «  plus  intellectuelle  et  plus 
douce,  plus  éthérée  que  ce  dur  pays  où  l’esprit  ne 
peut  jouir  ». 

«  Ah  !  me  dit-il,  de  quelle  façon  âpre  les  améri¬ 
cains  entendent  l’existence  !  La  fièvre  des  affaires 
les  dévore.  Leurs  énergies  sont  perpétuellement 
tendues  vers  ce  seul  objet  :  le  gain.  Pour  eux  il 
semble  que  l’unique  but  de  la  vie  soit  d’acquérir  la 
fortune.  L’or  c’est  chose  utile,  nécessaire  même  sans 
aucun  doute.  Mais  faut-il  en  poursuivre  la  conquête 
avec  un  appétit  si  violent  et  si  exclusif?  Est-il  rai¬ 
sonnable  de  sacrifier  à  cette  idole  la  culture  de  ces 
sentiments  délicats,  de  ces  recherches  idéales  qui  font 
les  vraies  civilisations  ?  Ce  peuple  ne  soupçonne 
même  pas  ce  qu’est  le  dilettantisme,  produit  char¬ 
mant  de  notre  Europe  si  distinguée.  Comme  il  a 
peu  l’air  de  connaître  la  douceur  de  vivre  !  ».  .  . 

Resté  seul,  je  réfléchis  à  ce  jugement  qui  me  paraît 
bien  sommaire.  La  vérité,  en  pareille  matière,  n’est- 
elle  pas  faite  de  nuances  ?  Or  cette  appréciation 
porte  le  cachet  de  l’absolu.  Et  j’ai  le  droit  de  la 
discuter  intérieurement  et  de  m’en  étonner  peut-être, 
puisqu’elle  vient  d’un  monsieur  à  qui  les  Etats-Unis 
ont  porté  chance.  On  a  vraiment  beau  jeu  de  se 
livrer  à  la  critique  indépendante  «  après  fortune  faite  ». 
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Les  américains  sont-ils  aussi  matérialisés  qu’on  le 
prétend  ?  Ce  sont  surtout  des  hommes  d’affaires  ; 
ils  ont  constitué  les  affaires  à  l’état  «  d’empire  »,  selon 
le  mot  de  M.  Carnegie.  Mais  il  n’est  que  juste,  je 
crois,  de  leur  reconnaître  des  aptitudes  plus  hautes. 
Leur  désir  de  s’instruire  est  très  réel.  En  aucun 
pays  du  monde  le  pouvoir  ne  se  donne  plus  de  mal 
pour  répandre  à  profusion,  dans  toutes  les  classes, 
faire  descendre  jusqu’aux  dernières  couches  sociales 
la  lumière  de  l’instruction. 

Comment  s’étonner  que  ce  peuple  jeune,  encore  en 
voie  de  formation,  n’ait  pas  une  mentalité  aussi  bril¬ 
lante  que  celle  des  nations  européennes  ?  Peut-être 
sur  certains  points  marche-t-il  en  avant,  fraie-t-il  la 
voie  au  vieux  monde  ?  Il  a  atteint  à  un  degré  de 
civilisation  suffisant  pour  son  âge.  Et  il  en  arrivera, 
par  la  nécessité  de  son  évolution,  à  toutes  les  délica¬ 
tesses  et  tous  les  raffinements  de  l’extrême  culture 
que  l’on  admire  ailleurs. 

Qu’il  ne  soit  pas  toutefois  si  pressé  d’y  parvenir  ! 
Ses  neuves  énergies  ont  bien  le  temps  de  s’émousser 
et  de  se  fondre  en  de  subtiles  élégances,  des  grâces 
attiques .  .  . 


19  octobre. 

La  nuit  a  été  mauvaise.  Quels  affreux  ballot¬ 
tements  !  La  puissante  ossature  du  navire  craquait. 
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On  eut  dit  par  instant  qu’elle  allait  se  disloquer  sous 
l’effort  des  vagues.  Pour  la  première  fois  j’ai  eu  la 
sensation  de  l’abîme.  Et  cela  m’a  fait  frémir.  Je  me 
disais  :  seule  une  mince  cloison  d’acier  nous  sépare 
des  flots  en  fureur.  La  mouvante  citadelle  qui  nous 
porte,  qu’est-elle  au  milieu  de  ces  montagnes  liquides 
qui  se  jouent  d’elle,  se  la  renvoient  l’une  à  l’autre, 
l’enserrent  dans  leurs  gorges  sinistres  d’où  pénible¬ 
ment  elle  se  dégage  pour  gravir  d’autres  faîtes  écu- 
mants  et  s’abîmer  encore  ?  Il  y  a  là  au-dessous  de 
nous  des  gouffres  insondables.  Un  léger  accident 
suffirait  pour  nous  y  engloutir.  Ah  !  que  nous 
sommes  donc  peu  de  chose  en  face  de  l’aveugle  et 
brutale  toute-puissance  qui  nous  tient  à  sa  merci  î 

Ce  matin  la  mer  n’a  plus  qu’un  reste  d’émotion. 
Dans  le  firmament  se  déploient  de  grands  mor¬ 
ceaux  d’azur.  Nous  pouvons  espérer  un  jour  serein. 
Autour  de  nous  des  épaves  flottent  nombreuses. 
Serions-nous  sur  le  lieu  d’un  désastre  ?  Espaces 
infinis  de  l’océan,  de  quel  lamentable  drame  avez- 
vous  été  le  théâtre  encore  ?  Ouel  nouveau  et  tra- 
gique  secret  ensevelissez-vous  éternellement  ?  O 
vagues  maintenant  douces,  qui  dira  les  mystères 
d’horreur  que  vous  roulez  ? 

.  .  .J’observe  de  beaux  effets  de  lumière.  Ainsi  là- 
bas  s’étend  un  lac  d’argent.  L’eau  revêt  des  tons  qui 
luisent.  C’est  le  soleil,  qui,  perçant  l’épaisseur  des 
nuages  colore  de  reflets  vifs  et  froids  toute  cette  partie 
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de  l’océan.  J’ai  plaisir  à  voir  filtrer  ses  rayons  à 
travers  ces  masses  bleuâtres,  violacées,  dont  les  molles 
rondeurs  baignent  dans  l’onde. 

Une  pluie  extrêmement  fine,  régionale,  intermit¬ 
tente,  se  met  à  tomber.  Un  superbe  arc-en-ciel  se 
dessine  dans  l’atmosphère  bruineuse.  Sa  courbe  est 
immense.  Ses  couleurs,  fraîches  et  distinctes,  savent 
s’unir  avec  un  art  si  subtil  pour  former  la  plus  par¬ 
faite  alliance  de  teintes  qui  puisse  être.  Tout  le 
monde  est  comme  en  extase  devant  cette  splendeur 
irisée  qui  semble  sourdre  des  mers  profondes  et  va 
s’y  replonger  au  loin,  s’y  anéantir,  après  avoir  décrit 
dans  les  airs  un  gigantesque  demi-cercle  où  le  rose, 
le  vert  léger,  le  jaune  or,  le  bleu  clair  se  fondent  en 
synthèse  exquise.  O  souple  ruban,  soyeux  et  diapré, 
tissu  de  lumineuses  gouttelettes,  n’est-tu  pas  aussi 
virginal  et  aussi  beau  que  lorsque  Dieu  t’arborait 
pour  la  première  fois  «  sur  les  nuées  du  ciel  en  signe 
d’éternelle  alliance  avec  la  terre  1  ?  » 

Mais  voici  que  les  couleurs  s’atténuent,  s’effacent. 
De  tout  ce  chatoiement  il  ne  reste  bientôt  plus  rien 
que  de  froides  lueurs  sur  fond  brumeux  et  terne.  A 
notre  enthousiasme  succède  une  sorte  d’abattement. 
Nous  reprenons  notre  vie  monotone  de  laquelle  ces 
clartés  mystiques  nous  avaient  pour  un  moment  tirés. 


1.  Arcum  rneum  ponam  in  ntibibus,  et  erit  signum  fœderis 
inter  me  et  inter  terrain. — Gen.  IX.  13. 
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Près  de  moi,  deux  personnes  causent  avec  entrain. 
Elles  font  ainsi  depuis  le  commencement  de  la  tra¬ 
versée.  Je  les  vois  converser  bruyamment  presque 
d’un  bout  du  jour  à  l’autre.  Le  hasard  a  voulu  que 
ma  chaise  longue  fut  placée  dans  leur  voisinage  im¬ 
médiat.  Et  je  suis  donc  forcé  de  subir  tout  ce  babil 
débité  d’un  accent  nasillard,  retentissant,  le  véri¬ 
table  accent  yankee.  Encore,  si  les  sujets  traités  en 
valaient  la  peine  !  Mais  ce  ne  sont  que  des  insigni¬ 
fiances,  avec  gestes,  exclamations,  rires  fous.  Je  me 
demande  comment  des  gens  raisonnables  peuvent 
trouver  ainsi  leur  plaisir  à  dire  ou  à  écouter  des  riens. 
Parfois  se  fait  un  silence.  Chacune  s’essaie  soit  à 
lire,  soit  à  griffonner  quelques  notes.  Pour  mon 
malheur  l’accalmie  ne  dure  pas.  La  causerie  reprend 
comme  de  plus  belle,  nerveuse,  saccadée,  toujours 
aussi  déplorablement  pauvre  d’idées.  Décidément, 
cela  m’ennuie.  Qu’ai-je  donc  ?  Sans  doute  la  vie 
du  bord  commence  à  me  peser,  me  rend  irritable. 
Je  m’éloigne  de  ce  groupe  peu  sympathique.  Je  dé¬ 
sire  être  seul,  bien  seul.  .  . 

Le  soir,  sur  le  pont  d’avant,  à  regarder  ce  tableau 
qui  se  recompose  avec  le  même  art  souverain  : 

«  telle  la  lune  vue  à  travers  les  mâtures  » 
comme  disait  «  pauvre  Lélian  1  ».  Cela  me  trans- 

1.  Paul  Verlaine,  Poésies  religieuses.  Page  9. 
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porte  dans  l’idéal.  De  longs  et  tranquilles  berce¬ 
ments  achèvent  en  grâce  cette  vision  de  rêve.  . . 


20  octobre. 

...Admirables  jeux  de  lumière  dans  ce  ciel  lavé 
par  la  pluie.  A  l’horizon  très  lointain  un  petit  nuage 
s’irise.  A  notre  droite  le  soleil  que  dérobent  des  flo¬ 
cons  violets  projette  ses  rayons  en  forme  d'éventail. 
Le  firmament  au  point  où  sa  courbe  touche  la  mer,  se 
ouate  de  nuées  blanches,  bleues  et  roses.  Mais  tout 
l’espace  au-dessus  de  nos  tètes  est  d'un  bel  azur  sans 
tache,  dont  la  nuance  pâlit  ou  bien  se  fonce. 

Le  vent  souffle  avec  force.  Aux  crêtes  des  vasrues 

o 

luisent  des  teintes  glauques.  Notre  route  est  comme 
bordée  de  larges  et  fraîches  émeraudes  qui  s’effritent, 
s’émiettent,  se  dissipent  en  poussière  cristalline  et 
sonore,  s’évanouissent  en  poudroiement  neigeux, 
pour  se  reformer  diaphanes  et  pures  et  se  briser  à 
nouveau,  se  pulvériser  finement.  . . 

Le  soleil  se  couche  splendide.  Son  globe  d’or  va 
bientôt  s’engloutir  dans  l’abîme  qui  le  sollicite.  Mais 
de  quelle  pompe  il  entoure  sa  fin  !  Voici  que  des 
collines  admirablement  sculptées  nous  le  cachent. 
Tout  le  fond  du  ciel  n  est  plus  qu'un  immense  cercle 
incandescent  d’où  rayonnent  des  traits  aplatis  dont 
les  uns  plongent  tout  droit  dans  les  flots  moirés, 
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tandis  que  les  autres  hésitent  et  restent  comme  sus¬ 
pendus.  Cela  me  rappelle  ces  «  gloires  »  à  rayons 
inégaux  que  l’on  voit  aux  voûtes  de  nos  églises.  .  . 

De  légers  nuages  voguent  dans  un  firmament 
doucement  coloré.  Ils  passent  par  toute  sorte  de 
teintes  et  deviennent  pourpre,  ou  se  rosissent,  ou  se 
changent  en  touffes  de  violettes.  .  . 

Mon  vieil  allemand  est  là,  tout  près  de  moi,  les 
yeux  fixés  sur  la  vision  magnifique,  de  laquelle  il 
semble  tant  jouir  que  sa  physionomie  en  paraît  in¬ 
spirée. 

N’est-il  pas  quelque  peu  poète  ce  germain  ?  Par 
sa  conversation  de  l'autre  jour  j’ai  pu  juger  que  son 
esprit  avait  un  tour  chimérique  et  rêveur,  subissait  les 
caprices  d’une  imagination  trop  vive.  Sa  façon  d’op¬ 
poser  la  civilisation  américaine  à  celle  des  peuples 
européens,  en  un  contraste  chargé,  et  de  parler  de  la 
douceur  de  vivre  inconnue  partout  ailleurs  que  dans 
les  vieux  pays,  selon  lui,  comme  cela  sentait  son  uto¬ 
piste  en  qui  les  données  positives  s’altèrent  toujours, 
le  songeur  impressionnable  et  tendre. 

Quand  les  splendeurs  du  couchant  se  sont  éteintes, 
il  se  tourne  vers  moi,  me  salue  aimablement  et,  pensif, 
encore  à  demi  absorbé  par  le  spectacle  glorieux  : 

—  ((  Docteur,  que  dites-vous  de  l’œuvre  accomplie 
aux  Etats-Unis  par  les  sectes  protestantes  ?  Ne  vous 
semble-t-elle  pas  ridicule  et  néfaste  ?  Et  d’abord  la 
multiplicité  de  ces  sectes  a  de  quoi  nous  étonner. 
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Ces  divisions  à  l’infini  au  sein  d’une  religion  qui  se 
proclame  chrétienne,  ne  sont-elles  pas  signe  d’irrémé¬ 
diable  impuissance  ?  L’esprit  de  ces  confessions 
diverses  n’a  rien  de  surnaturel.  Ce  n’est  pas  la  vraie 
doctrine  du  Christ  qu’on  y  prêche,  mais  les  théories 
plus  ou  moins  mystiques  de  tel  ou  tel  personnage. 
Et  leurs  fidèles  sont  ainsi  nourris  de  notions  vagues 
et  inconsistantes  qui  sont  tout  le  contraire  des 
maximes  évangéliques  si  simples,  si  limpides. 

«  Nos  ministres  d’Angleterre  ou  d’Allemagne  ont 
l’âme  vraiment  religieuse.  Ils  étudient  leur  Bible. 
Ils  sont  imprégnés  de  christianisme.  Que  dire  de  la 
plupart  des  prédicants  américains  ?  Pour  eux  la  reli¬ 
gion  est  une  affaire,  un  moyen  commode  et  lucratif 
de  vivre.  De  convictions  sérieuses,  d’aspirations 
divines,  leur  en  connaissez-vous  ?  —  Chaque  lundi 
les  grands  journaux  publient  des  comptes-rendus  de 
leurs  sermons.  Et  il  est  facile  de  juger,  d’après  ces 
développements  filandreux,  de  leur  mentalité.  Quel 
humanitarisme  flou  !  Quel  imprécis  philosophisme  ! 
Comme  cela  ressemble  peu  aux  discours  d’un  New¬ 
man  par  exemple — j’entends  d’un  Newman  d’avant 
la  conversion  —  à  base  de  doctrine,  tout  saturés  de 
la  moelle  des  Ecritures  ! 

«  Le  culte  en  esprit  et  en  vérité  s’est  matérialisé 
chez  ce  peuple.  Le  christianisme  essentiel  s’y  est 
fractionné  en  une  quantité  prodigieuse  d’églises  que 
n’anime  aucune  foi,  ne  relève  aucun  idéal.  Ah  ! 
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votre  admirable  catholicisme  —  qu’il  me  plairait,  je 
l’avoue,  de  pouvoir  embrasser  —  aura-t-il  jamais 
prise  sur  ces  âmes  froides  et  positives  qui  ont  perdu 
le  sens  du  divin  ou  peut-être  ne  l’ont  jamais  eu  ! 

«  Les  américains  considèrent  la  religion  comme 
une  chose  qui  doit  avoir  sa  place  dans  toute  société 
bien  organisée,  une  institution  un  peu  plus  que  pure¬ 
ment  civile,  et  qu’il  faut  mettre  et  tenir  dans  un 
excellent  état  financier.  Quant  à  faire  des  principes 
religieux  la  règle  de  sa  vie  et  leur  reconnaître  des 
droits  absolus  sur  l’esprit  et  le  cœur,  notre  être  le 
plus  intime,  oh  !  c’est  bien  différent.  .  . 

«  Mais,  docteur,  il  se  fait  tard  et  je  vous  retiens. 
Au  revoir.  Et  surtout  ne  croyez  pas  que  la  rancune 
ou  l’esprit  de  dénigrement  ait  inspiré  mes  paroles. 
Je  suis  bien  désintéressé,  je  vous  assure.  D’ailleurs 
vous  connaissez  aussi  bien  que  moi  ce  peuple.  Il  a, 
d’autre  part,  de  rares  qualités  d’énergie,  un  mer¬ 
veilleux  génie  pratique  »... 


21  octobre. 

Le  temps  commence  à  me  durer.  Je  trouve  la  vie 
de  bord  monotone  à  la  longue.  Il  me  tarde  d’entrer 
au  port.  Et  je  crois  que  tous  éprouvent  la  même 
lassitude,  désirent  aussi  toucher  terre  au  plus  tôt. 
Il  n’y  a  plus  d’entrain  dans  les  jeux  ou  les  causeries. 
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Tout  semble  languir.  J  en  vois  qui  scrutent  anxieu¬ 
sement  l’horizon,  se  demandant  sans  doute  :  «  Quand 

donc  le  continent  émergera-t-il  des  flots  ?  » 

Nous  sommes,  en  effet,  strictement  cloîtrés  depuis 
huit  jours.  Et  si  le  domaine  où  se  porte  notre 
regard  est  incommensurable,  nous  n’avons  pourtant 
d’autre  ressource  que  de  le  contempler.  Or  cela 
ennuie  de  n’apercevoir  jamais  que  le  ciel  et  l’eau. 
Chaque  jour  amène  la  même  succession  de  phéno¬ 
mènes  lumineux  plus  ou  moins  riches,  dans  le  même 
cadre  grandiose  et  invarié. 

Ce  cloître  mouvant  n’offre  pas  l’avantage  de  la 
solitude.  L’on  n’y  a  pas  sa  chambre,  où  passer  de 
bonnes  heures.  La  cabine  ne  saurait  en  tenir  lieu. 
Et  où  s’isoler  ailleurs  ?  Il  faut  donc  mener  la  plus 
complète  vie  commune,  rester  en  contact  presque 
incessant  avec  toutes  ces  connaissances  de  hasard, 
qu’une  fois  la  traversée  finie  l’on  ne  reverra  peut- 
être  jamais  plus,  les  écouter,  leur  parler,  se  montrer 
aimable  envers  chacune.  Cette  condition  fatale  a 
pourtant  son  bon  côté  :  elle  m’a  permis  de  faire  des 
observations  psychologiques  qui  me  serviront.  Et 
combien  dois-je  apprécier  tout  ce  qui  peut  favoriser 
mes  études  humaines  ! 

Quelques  types  de  juifs  m’ont  particulièrement 
intéressé. 

Les  Israélites  ne  m’étaient  connus  encore  que  par 
ce  que  j’en  avais  lu  dans  les  auteurs ’jou  j’en  avais 
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entendu  dire.  Mais  je  préfère  de  beaucoup  pouvoir 
en  juger  par  moi-même.  Là-bas,  dans  le  milieu  où 
ils  évoluent  depuis  tant  de  milliers  d’années,  des 
types  autrement  suggestifs  s’offriront  à  mon  analyse. 
Je  puis  m’estimer  heureux  cependant  d’avoir  eu  si 
tôt  et  dès  le  départ  l’occasion  de  m’exercer  l’œil  à  des 
observations  ethnologiques,  que  je  devrai  corriger  et 
compléter  plus  tard  et  d’où  il  me  faudra  un  jour  tirer 
une  synthèse. 

Quelle  impression  m’ont-ils  donc  faite,  ces  juifs 
que  j’ai  là  sous  les  yeux  ? 

Ils  sont  d’origine  allemande  ou  russe.  Ils  ont 
adopté  pour  patrie  les  Etats-Unis.  Ils  y  font  du  haut 
commerce.  Ils  y  ont  vécu  assez  longtemps  pour 
s’imprégner,  semblerait-il,  «  d’américanisme  ».  Et 
pourtant  les  civilisations  diverses  qu’ils  ont  traver¬ 
sées  ne  paraissent  pas  les  avoir  modifiés  sensible¬ 
ment.  Ce  sont,  avant  tout  et  en  dépit  des  influences 
multiples  qui  ont  agi  autour  d’eux,  des  israélites. 
Ces  influences  ont  pu  légèrement  déteindre  sur  leur 
enveloppe,  affecter  plus  ou  moins  leur  écorce.  Mais 
le  fond  de  leur  être  porte  le  cachet  authentique  de  la 
race  lointaine.  Les  lignes  du  visage  ont  ce  je  ne 
sais  quoi  de  très  particulier  qui  distingue  le  sémite 
et  qui  permet  de  le  reconnaître  sous  toutes  les  lati¬ 
tudes,  qui  fait  qu’on  ne  peut  se  méprendre  sur  son 
compte,  quelque  chose  qui  exprime  la  volonté  tenace 
et  dure,  l’anxiété,  la  fièvre  du  désir,  un  secret  inviola- 
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blement  gardé  de  siècle  en  siècle  —  et  aussi  une  sorte 
de  crainte,  de  souffrance  patiente,  d’ombrageuse  timi¬ 
dité —  comme  ce  qui  doit  se  peindre  sur  la  figure 
d’un  éternel  exilé. 

Et  l’on  sent  que  leur  âme  est  profonde  et  vieille, 
nourrie  de  traditions  augustes  souvent  incomprises  ; 
qu’elle  appartient  à  un  autre  âge,  qu’elle  demeure 
fermée,  irrévocablement,  providentiellement  fermée  à 
ce  mystère  divin,  qu’elle  s’épuise  à  attendre  en  vain, 
tandis  que  nous,  nous  en  adorons  l’accomplissement 
et  que  nous  en  vivons. 

Je  dirais  en  effet  de  l’âme  juive  qu  elle  est  sta¬ 
gnante. 

Par  sa  propre  faute  ses  destinées  se  sont  arrêtées 
dans  leur  cours  normal,  voici  deux  mille  ans.  Son 
évolution  reste  suspendue  jusqu’à  un  avenir  qu’il  est 
impossible  à  l’esprit  humain  de  préciser.  Le  présent 
semble  ne  pas  compter  pour  elle  ;  elle  vit  comme 
repliée  sur  elle-même  dans  la  conscience  du  rôle 
extraordinaire  qu’elle  a  joué  au  point  de  vue  de  l’idée 
divine,  et  s’exhale  en  soupirs  contenus  mais  inces¬ 
sants  vers  la  reprise  de  son  action  mystérieuse  à 
travers  le  monde.  Et  cela,  ce  sentiment  tragique  et 
fatal  où  elle  se  débat  met  sur  la  figure  de  ses  fils 
une  empreinte  indéfinissable  tant  elle  est  complexe. 

Ces  physionomies  sont  marquées  d’un  sceau  à 
part  :  sous  l’apparente  soumission  qui  s’y  reflète  gît 
un  sombre  orgueil  réfractaire  à  tout  notre  ordre 
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social.  Jamais  la  mentalité  de  ce  peuple  ne  pourra 
s’assimiler  la  nôtre,  se  faire  à  la  nôtre  :  elle  est  pétrie 
de  croyances,  de  préjugés,  d’aspirations,  qui  l’isolent 
forcément  de  tous  et  la  rendent  comme  impénétrable 
à  nos  modernités,  à  nos  façons  de  voir  et  de  sentir.  .  . 


Dimanche,  22  octobre. 

.  .  .Toutes  ces  personnes  avec  lesquelles  je  suis  en 
contact  depuis  huit  jours,  est-ce  seulement  par  la 
langue  qu’elles  me  sont  étrangères  ?  N’y  a-t-il  pas 
entre  elles  et  moi  des  différences  foncières  ?  Ne 
sommes-nous  pas  séparés  par  des  abîmes  ? 

Je  sais  que  les  diverses  races  humaines  procèdent 
d’une  même  source.  Je  crois  fermement  à  la  com¬ 
munauté  d’origine  de  notre  espèce.  Mais  le  milieu, 
c’est-à-dire  le  sol,  le  climat,  l’éducation,  et  la  série 
infinie  des  influences  physiques  et  morales  comprises 
sous  cette  rubrique  —  tout  cela  est  donc  bien  puis¬ 
sant  pour  avoir  ainsi,  à  la  longue,  partagé  l’huma¬ 
nité  primitive  en  groupements  qui  ne  semblent  plus 
avoir  l’un  avec  l’autre  que  de  lointaines  et  presque 
imperceptibles  affinités. 

Car  j’ai  beau  me  raisonner  et  me  dire  que  nous 
avons  tous  la  même  âme  et  que  nous  descendons 
d’un  ancêtre  commun,  je  constate  entre  ces  passa¬ 
gers  et  moi  de  telles  dissemblances  radicales,  de  si 
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vives  oppositions  de  pensées  et  de  sentiments,  que 
j’en  deviens  tout  rêveur.  Quel  problème  insondable, 
le  lent  façonnement  de  la  pâte  humaine  originelle 
par  les  multiples  contingences  de  la  vie,  sa  graduelle 
adaptation  aux  zones  diverses  qu’elle  habite  et  toutes 
les  modalités  qu’elle  revêt,  selon  les  pays  et  les  formes 
d’éducation  !  Tout  en  restant  une  en  son  essence, 
elle  se  charge  au  cours  des  âges  de  qualités  acci¬ 
dentelles  si  nombreuses  et  si  différentes,  se  teinte  de 
nuances  si  variées  que  cela  lui  fait  comme  une 
seconde,  une  autre  nature.  En  sorte  que  la  simili¬ 
tude  foncière  repose  voilée  sous  des  ondes  plus  ou 
moins  épaisses  et  que  règlent  des  rythmes  inéga¬ 
lement  harmonieux. 

C’est  rarement  qu’elle  affleure  et  qu’elle  nous  per¬ 
met  de  contempler  à  nu  la  simplicité  de  ses  lignes. 

D’ordinaire  pour  la  trouver  il  faut  percer  une 
couche  profonde  de  traditions,  d’habitudes  séculaires. 
L’âme  primitive  s’est  donc  subdivisée  en  autant 
d’âmes  qu’il  y  a  de  peuples  ou  de  pays,  chacune 
offrant  des  traits  si  particuliers  qu’on  la  croirait 
presque  substantiellement  différente  de  sa  voisine  et 
qu’il  est  assez  difficile  de  leur  reconnaître  l’une  avec 
l’autre  une  parenté. 

Et  les  langues  sont  les  signes  par  lesquels  chaque 
nation  exprime  son  caractère,  —  beaucoup  moins 
sans  doute  le  fond  commun  et  essentiel  que  les  diffé¬ 
renciations  qui  viennent  du  milieu  et  qui  constituent 
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son  autonomie,  lui  donnent  son  originalité  propre. 

Comment  les  langues  se  sont-elles  formées  ?  Autre 
problème  inséparable  du  premier  et  non  moins  mys¬ 
térieux.  Ce  que  je  veux  seulement  signaler  ici, 
puisque  je  suis  en  veine  de  réflexions  graves  ce  matin, 
c’est  l’harmonie  intime  du  langage  avec  le  peuple 
duquel  il  procède,  dont  il  est  la  plus  vivante  et  la  plus 
éminemment  représentative  création.  Il  se  moule  à 
son  être,  en  suit  toutes  les  évolutions,  en  prend 
toutes  les  nuances. 

Suivant  que  ce  peuple  s’affine  ou  dégénère,  le  verbe 
qui  le  reflète  se  subtilise  aussi,  s’assouplit,  s’épure 
ou  bien  laisse  des  scories  se  mêler  peu  à  peu  à  son 
métal  vierge,  en  atténuer  la  sonorité  et  l’éclat. 

C’est  surtout  à  ce  point  de  vue  je  crois  que  les 
études  philologiques  doivent  palpiter  d’intérêt — en  ce 
que  les  civilisations  s’y  révèlent  dans  leurs  moindres 
particularités.  .  . 


23  octobre. 

.  .  .Notre  petite  société,  qui  semblait  un  peu  lasse 
d’une  traversée  si  longue,  se  ranime  ce  matin.  Il  y 
règne  une  activité  presque  fébrile.  Tout  le  monde 
est  à  l’œuvre.  Nous  ne  sommes  plus  en  effet  qu’à 
quelques  heures  de  Douvres  où  notre  paquebot  doit 
faire  escale.  Et  chacun  de  préparer  sa  correspon¬ 
dance,  de  mettre  tout  en  ordre  pour  le  débarquement 
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prochain.  Quelques  passagagers  vont  descendre  à 
Douvres  même  ;  et  Anvers,  terme  de  notre  voyage, 
n’est  pas  loin.  Si  aucun  accident  n’arrive  nous  y 
toucherons  demain,  devers  la  neuvième  heure,  m’a 
dit  le  capitaine. 

La  bibliothèque  s’emplit  d’un  bruit  d’écriture. 
Lettres  et  cartes  s’entassent  sur  les  bureaux.  Des 
messieurs  que  j’avais  vu  causer  gaiement  jusqu’ici, 
jouer  aux  palets  sur  le  pont,  s’amuser,  et  qui  m’a¬ 
vaient  paru  insouciants,  sont  devenus  sérieux,  se 
retrouvent  «  hommes  d’affaires  ».  Leur  physionomie 
est  maintenant  tendue.  Ils  consultent  leurs  carnets, 
font  des  calculs,  dépêchent  leur  courrier,  semblent 
absorbés  par  d’importantes  combinaisons.  Comme 
c’est  bien  américain  cela,  cette  reprise  de  soi,  ce 
retour  absolu,  quand  l’heure  en  a  sonné,  à  la  vie 
sérieuse  et  pratique.  M.  Paul  Bourget  a  noté  que 
les  Américains  «  savaient  mettre  le  cran  d’arrêt  »  1 . 
Expression  pleine  de  justesse  dans  son  matérialisme 
et  qui  caractérise  à  merveille  un  peuple  dont  le  cer¬ 
veau  doit  ressembler  à  un  mécanisme  d’acier,  se 
réglant  à  volonté. 

.  .  .Enfin,  enfin  se  dessine  ma  première  vision  d’Eu¬ 
rope.  La  voilà,  la  terre  de  mes  désirs  ! 

Il  est  deux  heures.  L’atmosphère  est  quelque  peu 
voilée.  Non  loin,  à  notre  gauche,  surgissent  des 


1 .  Outre-mer. 
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falaises  g-fises,  d’un  gris  tout  particulier,  mêlé  de 
brun  et  de  jaune.  Elles  se  dressent  en  roideur  au- 
dessus  des  flots.  Est-ce  dû  à  l’étrange  lumière  épan- 
due  parmi  le  brouillard  léger?  Mais  cela  ne  res¬ 
semble  à  rien  de  ce  que  j’ai  vu  encore,  cela  a  quelque 
chose  de  fantastique.  Nous  longeons  les  côtes  an¬ 
glaises,  qui  sont  ici  crayeuses.  Et  les  teintes  dont 
se  revêtent  leurs  parois  abruptes  sont  tellement  extra¬ 
ordinaires  que  je  me  demande  pendant  un  moment 
si  je  n’éprouve  pas  une  illusion  d’optique,  si  ce  que  je 
contemple  est  vraiment  une  réalité.  Et  pourtant  rien 
de  plus  réel  ni  de  plus  prosaïque  :  des  mines  de  craie. 
La  Grande-Bretagne  s’annonce  donc  à  nous  tout 
d’abord  par  ce  trait  pratique  :  une  excellente  matière 
à  exploitation.  Au  delà  sur  les  hauteurs  s’étendent 
de  gras  pâturages  rougis  par  les  gelées  d’automne, 
ondulent  des  champs  aux  nuances  légèrement  allu¬ 
mées. 

Le  vers  de  Virgile  me  revient  à  la  mémoire  : 

«  Et  penitus  toto  divisos  orbe  Britannos  x.  » 

«  Les  Bretons  sont  séparés  du  reste  du  monde  par 
la  ceinture  mobile  des  mers.  »  Voici  les  dernières 
terres  de  l’Europe,  la  limite  extrême  des  régions 
habitables.  Car  plus  haut  sont  les  pays  hyperbo- 
réens,  les  océans  éternellement  enveloppés  de  brouil- 


1.  1ère  Eglogue. — 3 
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lards,  tous  ces  paysages  comme  irréels  que  Loti  a  si 
artistement  évoqués,  dont  il  nous  a  donné  la  sen¬ 
sation. 

La  position  géographique  de  l’Angleterre  explique 
dans  une  bonne  mesure  les  aptitudes  très  spéciales 
que  l’on  remarque  chez  ses  fils,  le  tempérament  de 
la  race.  C’est  M.  de  Vogue  qui,  dans  une  fine  ana¬ 
lyse  de  l’œuvre  de  Daniel  de  Foë,  observe  qu’il  y  a 
chez  tout  anglais  un  Robinson  Crusoë,  et  que  les 
fabuleuses  aventures  de  ce  héros  représentent  en 
raccourci  ou  mieux  synthétisent  les  qualités  d’énergie, 
d’ingéniosité,  de  savoir-faire  qui  caractérisent  toute  la 
nation.  Ce  chef-d’œuvre  littéraire,  j’allais  dire  cette 
épopée,  serait  donc  une  œuvre  de  haut  symbolisme. 
Robinson  dans  son  île,  aux  prises  avec  des  difficultés 
de  toute  nature  dont  il  sait  toujours  se  tirer,  en  arri¬ 
vant,  à  force  de  travail,  de  constance,  d’esprit  de 
suite,  à  se  faire  un  «  home  »  confortable  où  rien  ne 
lui  manque  de  ce  qui  peut  rendre  la  vie  douce,  obser¬ 
vant  rigoureusement  le  Sabbat,  lisant  sa  Bible,  per¬ 
sonnifierait  l’ensemble  de  la  race.  Pourquoi  pas  ? 
Toute  grande  nation  n’a-t-elle  pas  ainsi  son  poème 
où  ses  qualités  essentielles  se  reflètent  ?  Le  malheur 
est  jque  ces  vertus  d’initiative  très  appréciables,  tout 
à  fait  incontestables,  qui  ont  permis  aux  Anglais  de 
se  créer  un  si  bel  empire,  sont  souvent  poussées  jus¬ 
qu’à  l’égoïsme,  jusqu’à  tout  subordonner  au  propre 
intérêt.  . . 
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C’est  la  nuit.  Là-bas,  bien  loin,  luisent  des  feux 
bleus  ou  rouges.  Ces  clartés  petites  qui  percent 
l’ombre  embrumée  nous  indiquent  les  rivag’es  de 
France.  Je  ne  puis  rendre  ce  que  j’éprouve  en  aper¬ 
cevant  ces  points  mystérieux.  Tout  mon  être  se 
porte  dans  cette  direction. 

.  .  .Nous  abordons  à  Douvres.  Les  ténèbres  sont 
épaisses.  Et  j’essaie  de  distinguer  la  physionomie 
de  cette  ville  à  travers  ces  masses  d’ombres.  Il  y  a 
comme  un  amphithéâtre  piqué  de  clartés  jaunes  et 
tranquilles,  dont  l’éclat  a  quelque  chose  de  terne,  de 
«  passé  ».  On  dirait  que  quelques-unes  sont  dissi¬ 
mulées  dans  des  bosquets.  Mais  y  a-t-il  vraiment 
des  bosquets  sur  le  flanc  des  collines  où  la  cité 
s’étage  en  demi-cercle  ?  Ce  que  je  prends  pour  des 
feuillages  ou  de  la  verdure  ne  serait-il  pas  tout  autre 
chose,  rien  que  des  murs  de  briques  ou  de  pierres  ? 
Impossible  de  m’en  rendre  compte.  Que  cette  ville 
doittavoir  une  allure  antique.  Les  réverbères  à  la 
mine  surannée  ne  donnent  que  des  lueurs  falotes, 
des  lueurs  comme  de  cierges.  Et  comme  tout  est 
calme.  Il  n’est  que  sept  heures  pourtant.  Aucun 
bruit  ne  monte  des  rues.  La  vie  est  déjà  éteinte  à 
l’extérieur.  Elle  se  concentre  placide,  recueillie  dans 
ces  «  homes  »  échelonnés  partout  au-dessus  du  port. 
Sur  les  quais  de  froids  sergents  de  ville  en  longue 
redingote  bleue,  de  corrects  douaniers.  J’ai  l’im¬ 
pression  qu’un  ordre  parfait  règne  ici.  Tout  a  l’air 
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soigneusement  entretenu.  Les  anglais  sont  métho¬ 
diques  ;  ils  administrent  très  bien.  On  en  a  une 
preuve  nouvelle  dans  la  manière  peut-être  un  peu 
sèche  et  rigoureuse  avec  laquelle  tout  est  rangé.  .  . 

Un  certain  nombre  de  passagers  nous  quittent, 
entr’autres  un  juif  servile  dont  je  n’ai  jamais  aimé  la 
figure  si  peu  franche — ah  !  comme  il  semblait  y  avoir 
de  fanatisme  étroit  sous  ses  manières  obséquieuses, 
d’arrière-pensées  dans  ses  paroles  mielleuses,  insi¬ 
nuantes  !  —  et  un  petit  colonel  anglais,  retour  des 
Indes.  Autant  l’israélite  affectait  de  libéralisme  et  de 
souplesse,  autant  ce  dernier  à  montré  de  roideur.  Il 
n’a  pas  daigné  se  mêler  à  notre  petit  cercle.  Nous 
ne  le  voyions  paraître  qu’à  table.  Il  passait  au 
milieu  de  nous,  sans  regarder  personne,  droit  comme 
une  barre,  avec  un  air  d’en  vouloir  à  la  vie,  tou¬ 
jours  mis  pour  le  dîné  en  grande  tenue,  et  s’en  allait 
s’asseoir  près  du  Commandant  à  qui  il  faisait  un 
petit  salut.  De  temps  en  temps,  sa  voix  résonnait, 
vibrante,  cassante  :  c’était  pour  appeler  le  garçon  de 
service,  et  pour  lui  signifier  impérieusement  ses 
ordres. 

Pauvre  petit  colonel  !  Ses  façons  maussades  eurent 
vite  fait  de  provoquer  l’antipathie  générale.  Que  de 
réflexions  malveillantes  s’est-il  attirées  !  Pour  nos 
bons  américains  à  l’esprit  égalitaire,  démocratique, 
il  avait  beaucoup  trop  gardé  le  pli  professionnel,  les 
habitudes  autoritaires.  Ce  souci  du  rang  était  au 
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moins  déplacé  parmi  nous.  Ï1  y  avait  quelque  chose 
de  ridicule  dans  son  attitude  qui  eût  été  à  peine 
bonne  à  l’armée.  Le  devoir  social  exigeait  ici  de 
tout  autres  manières.  Voilà  quelqu’un  qui  nous  aura 
donné  une  idée  plutôt  défavorable  de  sa  nation. 
J’aurai  pu  me  rendre  compte,  par  ce  seul  exemple, 
de  la  différence  radicale  qui  existe  entre  le  tempé¬ 
rament  anglais  et  le  tempérament  américain.  Les 
influences  du  milieu  ont  à  la  longue  creusé  un  abîme 
entre  ces  frères.  .  . 


Mardi,  24  octobre. 

Quelle  affreuse  déception  m’attendait  au  réveil  ! 
Aussitôt  levé,  je  regarde  par  le  hublot,  bien  persuadé 
que  la  ligne  du  continent  est  là,  tout  près,  que  nous  y 
touchons  presque,  que  dans  une  heure  ou  deux  com¬ 
mencera  mon  pèlerinage  à  travers  le  vieux  monde, 
les  civilisations  archaïques.  Hélas  !  un  brouillard 
épais  s’est  formé  pendant  la  nuit.  Il  nous  presse 
aux  vitres.  Tout  indique  qu’il  est  encore  en  pleine 
ferveur.  Le  navire  ne  bouge,  prisonnier  de  cette 
brume  intense.  Je  me  dis  toutefois  que  tout  espoir 
ne  doit  pas  être  perdu,  que  sans  doute  une  éclaircie 
se  fera.  Un  officier  de  bord  que  j’interroge  me 
répond,  avec  un  sourire  flegmatique,  que  rien  ne  fait 
présager  meilleur  temps  et  qu’il  pourrait  arriver  que 
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nous  fussions  retenus  deux  ou  trois  jours  à  l’entrée 
du  port.  .  .  Alors,  pour  quelques  minutes,  je  me 
sens  vraiment  malheureux.  Je  comptais  tellement 
que  c’en  serait  fini  ce  matin  de  cette  longue  traver¬ 
sée,  qu’aujourd’hui  même  mes  yeux  s’ouvriraient  à 
d’autres  formes  de  vie,  aux  manifestations  de  la 
pensée,  de  l’âme  antique.  Quoi  î  Etre  si  près  de 
cette  terre  de  désirs  —  l’Europe  —  et  ne  pouvoir  y 
atteindre,  et  lang'uir  encore  dans  une  attente  dont  le 
terme  ne  peut  être  fixé,  et  n’avoir  d’autre  espace  à 
parcourir  que  ce  navire  dont  j’ai  déjà  tant  de  fois  fait 
le  tour,  quelle  ironie  du  sort  !  Que  dire  ?  que  faire  ? 
Les  sujets  de  conversations  sont  épuisés  entre  passa¬ 
gers.  Ah  !  que  le  temps  va  me  durer.  Je  m’en 
veux  d’avoir  pris  ce  paquebot,  d’avoir  choisi  cette 
ligne  plus  lente.  Il  y  avait  tant  d’autres  voies  plus 
courtes  et  plus  directes.  J’en  veux  au  capitaine  et 
au  pilote  à  qui  je  reproche  intérieurement  de  man¬ 
quer  d’audace.  Serait-il  donc  si  périlleux  de  marcher 
quand  même  ?  Je  ne  sais  quelle  envie  me  travaille 
de  demander,  d’exiger  que  l’on  descende  une  cha¬ 
loupe  et  que  l’on  me  porte  à  la  rive  prochaine.  Un 
moment  il  me  semble  que  tous  mes  espoirs  étaient 
de  vains  rêves,  et  que  rien  ne  va  se  réaliser  de  mes 
longues  aspirations.  .  . 


V'* 
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Ayant  choisi  de  traiter  de  John-Henry  Newman, 
nous  voudrions  que  notre  étude  eût  un  caractère  pure¬ 
ment  objectif,  s’inspirât  uniquement  des  faits,  et  mît 
en  lumière  une  âme  supérieure,  sans  trop  laisser  devi¬ 
ner  de  nos  sentiments  personnels  à  l’égard  de  la  crise 
qui  a  orienté  définitivement  sa  vie  dans  le  sens  que 
vous  savez  h  C’est  à  peine  même  si  nous  pourrons  le 
suivre  jusqu’au  bout  de  l’évolution  qui  l’a  fait  passer 
successivement,  de  l’anglicanisme  le  plus  absolu 
jusqu’à  une  sorte  de  compromis  entre  la  confession 
anglicane  et  la  religion  romaine,  pour  le  jeter  enfin 


1.  Ce  travail  sur  Newman  a  été  préparé  pour  le  «  Salon  fran¬ 
çais  »  de  Boston.  L’auditoire  que  nous  avons  rencontré  là  se 
composait  surtout  de  personnes  appartenant  à  diverses  confes¬ 
sions  religieuses.  Il  y  avait  bien  quelques  catholiques,  mais  la 
grande  majorité  était  protestante,  avec  toutes  les  nuances  que 
comporte  ce  mot.  Nous  savions  à  l’avance  à  qui  nous  devions 
nous  adresser,  et  nous  avons  mis  cette  phrase  pour  ne  pas  effa¬ 
roucher  certaines  susceptibilités.  Ce  n’était  pas  le  lieu  d’ailleurs 
de  donner  à  notre  étude  une  tournure  apologétique.  Aux  Etats- 
Unis,  la  classe  cultivée  est  prête  à  tout  entendre  et  à  accueillir 
les  expressions  d’opinions  les  plus  opposées  à  ses  propres  idées, 
pourvu  qu’on  ne  la  heurte  pas  de  front.  Les  circonstances  nous 
faisaient  donc  un  devoir  d’user  de  cette  précaution  oratoire 
avant  d’aborder  la  question  délicate  qui  allait  se  poser. 
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dans  le  sein  du  catholicisme.  Car  sa  conversion 
s’opéra  avec  une  lenteur  infinie  fi  Et  la  route  qu’il 
a  parcourue  pour  y  arriver  est  semée  de  tant  d’inci¬ 
dents,  les  états  intérieurs  par  lesquels  il  a  passé  alors 
sont  tellement  riches  en  matière  psychologique,  qu’il 
est  assez  difficile  de  faire  tenir  tout  cela  dans  le  cadre 
d’une  simple  conférence. 

Quelles  que  soient  nos  convictions  à  chacun,  il  est 
un  point  sur  lequel  nous  sommes  sûrs  de  nous  ren- 


1.  C’est  le  9  octobre  1845  qu'il  se  fit  catholique,  par  les  soins 
du  Père  Dominique,  un  Passionniste  italien.  Plusieurs  de  ses 
disciples  et  amis  l’avaient  déjà  précédé  dans  la  vraie  Eglise. 
Par  ses  exemples  de  piété,  par  ses  discours  et  ses  écrits,  il 
avait  été  pour  eux  l’instrument  de  la  grâce  divine  avant  de  se 
rendre  lui-même  entièrement  à  son  suprême  appel. —  Trois  jours 
auparavant,  le  6  octobre  1845,  Ernest  Renan  avait  descendu  les 
escaliers  du  séminaire  de  Saint-Sulpice  pour  ne  jamais  les 
remonter.  Cette  coïncidence  a  été  signalée  plusieurs  fois.  La 
conversion  de  Newman  apparaît  comme  une  compensation  que 
la  Providence  accordait  à  son  Eglise  en  retour  d’une  défection 
qui  devait  lui  causer  tant  de  mal. 

Voir  Lettres  intimes  de  Ernest  et  Henriette  Renan.  Lettre 
XXIV,  datée  de  Paris,  13  oct.  1845.  3e  édit,  p  311  et  seq. 
Calmann  Lévy,  édit. — Voir  J.  H.  Newman,  Letters  and  Corres- 
pondence.  Vol.  II,  pp.  418-419  et  al.  de  l’édit,  de  1911.  Sur¬ 
tout  le  billet  à  sa  sœur  Jemima,  daté  de  Littlemore,  le  8  oct. 
1845  :  «  I  must  tell  you  what  will  pain  you  greatly,  but  I  will 
make  it  as  short  as  you  would  wish  me  to  do.  This  night 
Father  Dominic,  the  Passionist,  sleeps  liere.  He  does  not 
know  of  my  intention,  but  I  shall  ask  him  to  receive  me  into 
what  I  believe  to  be  the  one  fold  of  the  Redeemer.  This  will 
not  go  till  ail  is  over.  » 


NEWMAN 


[  39 

contrer  et  de  nous  entendre  :  celui  d’une  commune 
admiration  pour  la  parfaite  sincérité  de  Newman, son 
désintéressement  et  sa  droiture.  A  quelque  croyance 
que  l’on  appartienne,  la  seule  équité  oblige  à  rendre 
hommage  à  un  homme  dont  l’existence  fut  tout 
idéale,  et  qui,  en  toutes  choses,  n’a  cessé  d’écouter 
les  inspirations  de  sa  conscience  et  de  se  laisser  gui¬ 
der  par  ce  qu’il  pensait  être  la  vraie  lumière.  Et 
quand  un  pareil  personnage  se  trouve  en  outre  avoir 
du  génie,  de  merveilleux  dons  d’orateur  et  d’écrivain, 
au  point  que  la  littérature  anglaise  ne  compte  pas  de 
prosateur  aussi  purement  classique,  et  qu’elle  met 
ses  poésies  au  nombre  de  ses  chefs-d’œuvre  lyriques, 
il  ne  peut  y  avoir  que  charme  et  profit  à  l’observer, 
à  prendre  contact  avec  lui 1.  Mettons  donc  en  scène 


1.  Ce  serait  un  beau  sujet  à  traiter  que  celui  de  Newman 
écrivain.  Nous  ne  sachons  pas  que  personne  l’ait  encore  abordé 
ex  professo.  En  passant,  ses  divers  biographes  et  critiques  nous 
parlent  bien  de  son  style,  de  sa  manière,  de  ses  procédés  de 
travail,  mais  aucun  n’a  consacré  de  thèse  proprement  dite  au 
côté  littéraire  de  son  œuvre  immense.  Il  est  inconcevable  que 
Taine,  qui  a  poussé  \' Histoire  de  la  littérature  anglaise  jusque 
très  près  de  nous,  n’ait  même  pas  mentionné  le  nom  de  Newman. 
Est-ce  à  cause  du  caractère  religieux  de  la  plupart  de  ses 
ouvrages  ?  Mais  qui  oserait  omettre  Bossuet  d’une  Histoire  de 
la  littérature  française  sous  prétexte  que  le  génie  de  Bossuet 
fut  purement  religieux  ?  J’ai  beau  chercher,  je  ne  vois  pas  de 
raison  qui  excuse  Taine  d’avoir  oublié  un  auteur  aussi  remar¬ 
quable  ;  et  cet  oubli  crée  une  lacune  considérable  dans  son  beau 
travail.  C’est  une  opinion  très  répandue  que  Newman  est  le 
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John-Henry  Newman,  et  accompagnons-le  aussi  loin 
que  possible  dans  la  première  phase  si  dramatique  de 
sa  longue  carrière. 


I 

Né  et  élevé  dans  l’anglicanisme,  Newman  était 
persuadé  que  son  église  était  catholique  et  aposto- 
tolique* 1.  Du  protestantisme,  il  a  toujours  repoussé 
le  mot  et  la  chose2.  Pour  lui,  la  religion  anglicane 


plus  classique  et  le  plus  pur  des  prosateurs  anglais.  Son  goût 
de  l’analyse  psychologique  le  rapproche  peut-être  de  Bour- 
daloue  tandis  que  l’élégance  de  sa  forme  et  son  onction  font 
penser  à  Fénelon. 

1.  Pour  se  faire  une  idée  juste  de  la  manière  de  penser  de 
Newman,  à  ce  sujet,  l'on  peut  consulter  ses  principaux  histo¬ 
riens,  Wilfrid  Ward,  Georges  Grappe,  William  Barry,  Henri 
Brémond,  etc.  ;  mais  je  crois  que  le  mieux  est  de  recourir  à  ses 
propres  ouvrages,  entr’autres  l’ Apologia  pro  vitâ  suâ,  qui  est 
plus  que  l’histoire  de  ses  opinions  religieuses,  —  un  livre  de  con¬ 
fessions  que  la  littérature  psychologique  réclame  comme  l’un 
de  ses  chefs-d’œuvre.  «  That  the  Church  of  England  was  a 
part  of  the  catholic  Church  had  been  maintained  by  the  great 
Anglican  divines  of  the  sixteenth  and  seventeenth  centuries, 
but  their  view  had  fallen  into  comparative  disrepute  in  the 
eighteenth.  The  writers  of  the  Tracts  were  bent  on  restorino- 

O 

its  prédominance  ».  W.  Ward,  Life  of  cardinal  Newman. 
Vol.  I,  c.  II,  p.  56. 

2.  A  preuve,  son  attitude  dans  la  question  de  l’évêché  de 
Jérusalem,  et  sa  dénonciation  d’une  alliance  qu’il  considérait 
comme  sacrilège  entre  l’Eglise  d’Angleterre  et  le  luthéranisme. 
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était  l'un  des  rameaux  de  ce  tronc  puissant  qui  s’ap¬ 
pelle  l’Eglise  universelle.  La  véritable  Eglise  s’était 
manifestée  sous  trois  formes  dont  l’essence  était  la 
même,  surnaturelle  et  divine,  mais  que  séparaient 
des  divergences  malheureuses  créées  par  les  hommes  : 
c’était  l’Eg'lise  orientale,  l’Eglise  romaine  et  l’Eglise 
anglicane.  L’Eglise  romaine,  entr’autres,  avait  au 
cours  des  âg'es  laissé  s’altérer  sa  pureté.  Si  dégéné¬ 
rée  qu’elle  fût,  elle  n’en  descendait  pas  moins  du 
Christ  et  des  apôtres.  Hélas  !  son  intolérance  avait 
grandi  avec  les  superstitions,  et,  comme  il  disait,  les 
«  mômeries  »  dont  elle  s’était  chargée.  Et  il  compre¬ 
nait  d’autant  moins  qu’elle  ne  voulût  pas  reconnaître 
la  légitimité  de  l’Eglise  d’Angleterre  qu’elle  avait 
davantage  besoin  elle-même  d’indulgence  et  de  par¬ 
don.  Il  écrira  un  jour  : 

«  Rome  est  la  cruelle  Eglise  qui  nous  demande  des 
choses  impossibles,  qui  nous  excommunie  à  cause  de 
notre  désobéissance  ;  et  maintenant  elle  nous  surveille 
et  elle  exulte  en  voyant  s’approcher  le  moment  où 
elle  nous  jettera  par-dessus  bord  h  » 

Des  trois,  l’Eglise  anglicane  était  la  plus  parfaite, 


1.  Lettres  et  Correspondance.  Tome  I,  p.  338.  Lettre  à  sa 
sœur  Jemima,  datée  de  Naples,  le  11  avril  1833.  «  She  (Rome) 

is  the  cruel  Church  asking  of  us  impossibilities,  excommuni- 
cating  us  for  disobedience,  and  now  watching  and  exulting  over 
our  approaching  overthrow.  » 
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celle  dans  laquelle  le  christianisme  primitif  s’était  le 
mieux  conservé.  Grâce  à  une  réaction  salutaire  qui 
s’était  opérée  dans  son  sein,  elle  s’était  dégagée  des 
influences  qui  avaient  plus  ou  moins  corrompu  les 
autres  et  avait  gardé  intactes  la  foi  et  la  morale 
antiques  h 

Voilà,  aussi  bien  que  nous  pouvons  la  définir, 
quelle  fut  à  l’origine  et  pendant  bien  des  années  la 
mentalité  de  Newman.  Il  en  changera.  Par  l’effet 
d’un  lent  travail  intérieur,  à  force  de  réflexions  pro¬ 
fondes,  d’études  impartiales  qui  le  feront  remonter 
aux  sources,  il  en  arrivera  à  une  conviction  toute 
contraire.  Et  alors  commencera  de  se  produire  cette 


1.  Cependant,  il  considérait  qu’elle  avait  besoin  d’une  régé¬ 
nération.  Et  le  mouvement  d’Oxford  est  né  précisément  d’un 
désir  sincère  d’insuffler  à  l’Eglise  établie  une  nouvelle  vie  reli¬ 
gieuse.  L’occasion  de  ce  mouvement  fut  la  suppression  par 
l’Etat  de  dix  évêchés  en  Irlande.  Newman  et  ses  amis  s’en 
indignèrent  comme  d'un  attentat  aux  droits  sacrés  de  l’Eglise. 
Ce  fut  alors  que  Keble  prononça,  le  14  juillet  1833,  son  fameux 
sermon  sur  «  l’apostasie  nationale  »,  où  était  dénoncée  vigou¬ 
reusement  cette  ingérence  de  l’Etat  dans  les  affaires  ecclésias¬ 
tiques  et  l’incurie  des  évêques  qui  laissaient  spolier  leur  inalié¬ 
nable  domaine.  La  bataille  commençait.  Elle  dura  plusieurs 
années.  Les  «  Tracts  for  the  times  »  en  furent  les  principaux 
épisodes.  C’est  du  mouvement  d’Oxford  que  date  la  renais¬ 
sance  catholique  en  Angleterre.  Et  nous  devons  ajouter  que 
l’anglicanisme  même  lui  doit  un  regain  de  vie,  et  que  c’est  à 
partir  de  ce  moment  que  l’Eglise  d’Angleterre  a  commencé  à 
copier  les  cérémonies  de  notre  culte  et  à  imiter  nos  formes  exté¬ 


rieures. 
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sécession  qui  finalement  l’amènera  vers  Rome  et  dans 
Rome.  Il  n’en  reste  pas  moins  qu’il  s’est  cru  catho¬ 
lique  longtemps  avant  de  faire  la  démarche  suprême 
qui  devait  briser  toutes  ses  attaches  avec  son  Eglise. 
Aussi  les  œuvres  qu’il  a  composées  durant  sa  carrière 
anglicane  sont  curieuses,  et,  par  bien  des  côtés,  se 
rattachent,  à  celles  qui  sont  nées  par  la  suite.  Leur 
orthodoxie  à  peu  près  rigoureuse  nous  permet  de 
les  utiliser  avec  fruit.  L’auteur  n’a  eu  que  peu  de 
retouches  à  leur  faire  subir,  qu’à  en  retrancher  çà  et 
là  certaines  expressions  inspirées  par  les  préjugés  de 
son  éducation  première,  pour  les  rendre  dignes  de 
figurer  parmi  les  plus  belles  créations  de  notre  litté¬ 
rature  religieuse.  C’est  là  un  phénomène  extraordi¬ 
naire  et  peut-être  unique  dans  l’histoire,  que  cet 
homme  ait  pu  passer  du  plus  pur  anglicanisme  au 
catholicisme  intégral  sans  avoir  à  désavouer  dans 
leur  ensemble  les  écrits  qu’il  avait  conçus  alors  qu’il 
semblait  si  éloigné  de  nos  formes  de  vie  et  de  pensée. 
Son  œuvre  a  ainsi  un  caractère  d’unité  qui  est  tout  à 
fait  singulier.  Témoignage  d’une  âme  naturellement 
catholique  !  dirons-nous  pour  rappeler  le  mot  célèbre 
de  Tertullien. 

Il  ne  faudrait  cependant  pas  se  figurer  que  cette 
transition  s’est  effectuée  sans  secousses  et  sans  déchi¬ 
rements. 

A  partir  du  moment  oh  Newman  sentit  s’éveiller 
en  son  esprit  les  premiers  doutes  concernant  la  suc- 
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cession  apostolique  dans  son  Eglise  jusqu’à  celui  où, 
vaincu  par  la  lumière,  il  s’en  sépara  à  jamais,  son 
âme  fut  troublée,  inquiète  d’abord,  et  finalement  en 
proie  à  une  véritable  agonie.  Selon  qu’il  l’a  écrit 
admirablement  : 

«  J’avais  vu  l’ombre  d’une  main  sur  le  mur.  Celui 
qui  a  vu  un  esprit  ne  peut  plus  être  comme  aupara¬ 
vant1.  » 

Et  encore  :  «  Vers  la  fin  de  1841,  j’étais  sur  mon 

lit  de  mort,  comme  membre  de  l’Eglise  d’Angle¬ 
terre»2,  et  le  pauvre  agonisant  n’avait  même  pas  la 
consolation  de  «  mourir  en  paix  ». 

Il  avait  vu  «  l’ombre  d’une  main  sur  le  mur  ». 
Instant  fatal  !  Ses  jours  et  ses  nuits  en  seront  comme 
hantés.  Son  intelligence  ne  pouvait  plus  croire  déjà 
à  la  vérité  de  l’anglicanisme  que  son  cœur  y  était 
encore  fidèle  et  repoussait  l’évidence  qui  le  détachait 
de  tout  ce  qu’il  avait  aimé.  Newman  a  eu  son  chemin 
de  Damas,  long  et  épineux.  Ce  n’est  pas  d’un  seul 
coup  qu’il  a  été  terrassé  et  transformé,  ainsi  que  Saul. 


1.  Apologia ,  c.  III,  p.  118  :  «  I  had  seen  the  shadow  of  a 

hand  upon  the  wall.  It  was  clear  that  I  had  a  gooci  deal  to 
learn  on  the  question  of  the  churches,  and  that  perhaps  some 
new  light  was  coming  upon  me  ;  He  who  has  seen  a  ghost, 
cannot  be  as  if  he  had  never  seen  it.  » 

2.  «  From  the  end  of  1841,  I  was  on  my  death-bed,  as  regards 

my  membership  with  the  anglican  Church,  though  at  the  time 
I  became  aware  of  it  only  by  degrees  »...  «  I  was  not  allowed 

to  die  in  peace  »...  Apolog.,  c.  IV,  p.  147. 
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Il  a  fallu  pour  cela  des  années  pendant  lesquelles  des 
forces  opposées  tiraillaient  son  âme  en  tous  sens  et 
l’écartelaient.  Quelqu’un  a  dit  que  son  existence 
alors  fut  un  drame  de  Shakespeare  en  action.  Et 
nous  croyons  qu’il  a  souffert  en  effet  autant  que  l’on 
peut  souffrir  sans  mourir1.  Il  a  tout  fait  pour  em¬ 
pêcher  ou  pour  retarder  le  dénouement  qu’il  voyait 
s’approcher  avec  une  sorte  de  fatalité  ;  il  a  essayé  de 
tous  les  compromis.  Sa  Via  media,  qui  a  d’ailleurs 
fait  banqueroute2,  n’était-elle  pas  comme  un  effort 
désespéré  pour  combiner,  pour  concilier  des  doctrines 
adverses?  Ne  s’imaginait-il  pas  que  ce  nouveau 
système  allait  lui  permettre  de  g’arder  l’équilibre  entre 
l’anglicanisme  et  le  catholicisme,  et  de  satisfaire  ses 
convictions  secrètes  sans  avoir  à  renier  son  passé  ? 

L’on  se  souvient  des  pages  pénétrantes  où  M.  Mau¬ 
rice  Barrés  analyse  avec  tant  d’acuité  et  d’émotion  ce 
qu’il  appelle  «l’angoisse  de  Pascal»3.  Le  grand 


1.  «  Peu  de  conversions  ont  été  plus  lentes,  embarrassées  de 
plus  de  scrupules  et  de  délicatesses.  Peu  d’entres  elles,  sous 
une  apparence  plus  unie  et  plus  calme,  nous  ont  laissé  deviner 
plus  de  déchirements  intimes.  »  J--H.  Newman ,  par  Georges 
Grappe,  c.  IV,  p.  105.  Paris,  Libr.  P.  J.  Béduchaud,  édit.  1907. 

2.  «...  The  theory  of  the  Via  Media  was  absolutely  pul- 
verized.  »  Apologm ,  c.  III,  p.  117. 

3.  C’est  une  conférence  donnée  à  Paris,  à  l’Université  des 
Annales,  en  l’année  1909,  je  crois.  Elle  a  été  publiée  d’abord 
dans  le  Journal  de  l' Université  des  Annales ,  où  nous  l’avons  lue, 
et  depuis  il  en  a  été  fait  un  tirage  à  part,  à  petit  nombre.  De 


EAUX-FORTES 


46  ] 

penseur  Pascal  a  conçu  des  doutes  sur  la  certitude 
de  son  salut,  et  il  a  eu  pour  les  exprimer  de  ces  mots 
à  lui  que  M.  Emile  Faguet  nomme  si  bien  des  «  mots 
d’éternité  »  ;  il  a  exhalé  ses  terreurs  en  des  paroles 
comme  saignantes  de  l’agonie  qu’il  en  éprouvait. 
Mais  l’angoisse  de  Pascal  avait  quelque  chose  de 
maladif  et  de  chimérique.  Quand  on  va  au  fond, 
l’on  s’aperçoit  qu’elle  résulte  un  peu  de  l’ébranlement 
cérébral  auquel  cet  «  effrayant  génie  »,  ainsi  que  l’ap¬ 
pelait  Chateaubriand  \  était  sujet  depuis  l’accident 


quelques  paroles  de  Pascal,  M.  Barrés  a  tiré  un  effet  extrê¬ 
mement  dramatique  en  en  faisant  bien  ressortir  toute  l' âme. 

1.  Génie  du  christianisme ,  IIP  partie,  ch.  VI.  Suite  des 
Moralistes ,  p.  213  de  l’édit.  Garnier  : 

«  Il  y  avait  un  homme  qui  à  douze  ans,  avec  des  barres  et  des 
ronds ,  avait  créé  les  mathématiques  ;  qui  à  seize  avait  fait  le 
plus  savant  traité  des  coniques  qu’on  eût  vu  depuis  l’antiquité  ; 
qui  à  dix-neuf  réduisit  en  machine  une  science  qui  existe  tout 
entière  dans  l’entendement  ;  qui  à  vingt-trois  ans  démontra  les 
phénomènes  de  la  pesanteur  de  l’air,  et  détruisit  une  des  grandes 
erreurs  de  l’ancienne  physique  ;  qui,  à  cet  âge  où  les  autres 
hommes  commencent  à  peine  de  naître,  ayant  achevé  de  parcou¬ 
rir  le  cercle  des  sciences  humaines,  s’aperçut  de  leur  néant,  et 
tourna  ses  pensées  vers  la  religion  ;  qui  depuis  ce  moment 
jusqu’à  sa  mort,  arrivée  dans  sa  trente-neuvième  année,  toujours 
infirme  et  souffrant,  fixa  la  langue  que  parlèrent  Bossuet  et 
Racine,  donna  le  modèle  de  la  plus  parfaite  plaisanterie  comme 
du  raisonnement  le  plus  fort  ;  enfin,  qui,  dans  les  courts  inter¬ 
valles  de  ses  maux,  résolut  par  abstraction  un  des  plus  hauts 
problèmes  de  géométrie,  et  jeta  sur  le  papier  des  pensées  qui 
tiennent  autant  du  dieu  que  de  l’homme  :  cet  effrayant  génie 
s’appelait  Biaise  Pascal.  » 
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qui  avait  mis  sa  vie  en  danger  ;  elle  porte  aussi  la 
marque  de  l’idée  redoutable  et  exag'érée  que  l’école 
de  Port-Royal  se  faisait  de  la  justice  de  Dieu  b 

Tandis  que  l’esprit  de  Newman  était  l’un  des  mieux 
pondérés  et  des  plus  lucides  qui  aient  jamais  existé. 
Et  son  angoisse  n’avait  rien  du  délire  mystique  ;  elle 
n’était  pas  le  fruit  d’une  imagination  en  désarroi. 
Elle  reposait  sur  des  causes  solides.  C’était  le  pro¬ 
duit  d'investigations  sincères  qui  lui  montraient  tou¬ 
jours  plus  clairement  que  l’édifice  sur  lequel  il  avait 
pensé  appuyer  son  élan  vers  l’infini  n’avait  qu’un 
fondement  d’argile.  Plus  tard,  bien  plus  tard,  quand 
ce  cher  g'rand  homme  sera  parvenu  à  «  la  bienheu¬ 
reuse  vision  de  paix»1 2,  il  tâchera  de  décrire  pour 

1.  «  Le  Dieu  de  Port-Royal  a  le  visage  dur  et  fermé  de  l’an¬ 
tique  Destin  ».  «...  Ces  messieurs  de  Port-Royal  ne  pensaient 

au  jugement  de  Dieu  qu’avec  tremblement.  »  Louis  Bertrand, 
Saint  Augustin,  Revue  des  Deux  mondes  du  1er  avril  1913,  p.  500 
et  du  15  mai  1913,  p.  268. 

2.  «  Such  were  the  thoughts  concerning  the  «  Blessed  Vision 
of  Peace  »,  of  one  whose  long-continued  pétition  had  been  that 
the  Most  Merciful  would  not  despise  the  work  of  His  own 
Hands,  nor  leave  him  to  himself.  .  .  » 

Ces  mots  se  trouvent  dans  le  post-scriptwn  que  Newman 
ajouta  â  son  ouvrage  Development  of,  Christian  Doctrine.  L’on 
sait  que  ce  livre,  le  plus  «  travaillé  »  de  tous  ses  écrits,  est  le 
dernier  qu’il  ait  fait  avant  sa  conversion.  Il  se  termine  par  une 
série  de  points  de  suspension.  .  .  La  plume  tomba  des  mains  de 
l’auteur  avant  qu’il  fût  allé  jusqu’au  bout  de  tous  ses  raison¬ 
nements.  A  quoi  bon  continuer  ?  La  grâce  était  la  plus  forte  ; 
il  avait  la  foi. 


V 


48  ]  EAUX-FORTES 

la  postérité  l’état  tragique  duquel  il  n’était  sorti  qu  a- 
près  en  avoir  épuisé  toute  l’amertume.  Si  vivantes 
que  soient  ses  évocations,  si  douloureuses  que  soient 
ses  analyses,  il  n’a  pu  rendre  toute  l’horreur  du  drame 
qu’il  avait  vécu,  en  dévoiler  tous  les  sombres  aspects, 
les  multiples  péripéties  ;  il  a  dû  en  emporter  avec 
lui  le  mystère,  parce  que  la  langue  humaine,  pour 
souple,  et  subtile,  et  savante  qu’elle  soit,  se  refuse  à 
peindre,  dans  toute  leur  vérité  profonde,  certain  ordre 
de  sentiments. 

John-Henry  Newman  est  né  à  Londres  le  21  février 
1801.  Des  biographes  ont  voulu  qu’il  fut,  par  son 
père,  de  descendance  juive  h  je  crois  que  X  Encyclo- 


1.  «  The  writer  was  at  pains  to  ascertain  the  evidence  for  the 
alleged  Jewish  descent  of  the  Newman  family,  and  it  proved  to 
be  a  curious  instance  of  how  stories  grow  out  of  nothing.  It 
is  stated  definitely  in  Dr.  Barry’s  Cardinal  Newman  «  that  its 
<(  real  descent  was  Hebrew  ».  Dr.  Barry,  in  answer  to  my 
inquiries,  referred  me  to  the  article  on  J. -H.  Newman  in  the 
Encyclopœdia  Britannica  as  his  authority,  and  undoubtedly  that 
article  first  broached  the  suggestion.  I  happened  to  know 
personally  the  writer  in  the  Encyclopœdia  Britannica  and  com- 
municated  with  him.  In  reply  he  pointed  out  that  he  had  in  his 
article  never  alleged  Jewish  descent  as  a  fact,  but  only  suggested 
its  possibility.  «  There  is  no  evidence  for  it  »,  he  added,  «  except 
«  the  nose  and  the  name  ».  For  those,  then,  who  agréé  with  the 
présent  writer  that  the  nose  was  Roman  rather  than  Jewish, 
the  evidence  remains  simply  that  the  name  «  Newman  »  betokens 
Hebrew  origin  —  a  bold  experiment  in  the  higher  criticism.  I 
may  add  that  in  a  more  recent  correspondence  Dr.  Barry  agréés 
with  me  that  no  satisfactory  evidence  on  the  subject  has  been 
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pédie  britannique  a  été  la  première  à  émettre,  sans 
preuve,  cette  opinion.  M.  William  Barry,  dans  son 
gros  ouvrage  sur  Newman,  s’est  empressé  de  l’adop¬ 
ter  et  d’échafauder  là-dessus  tout  un  système  extra¬ 
ordinairement  fantaisiste  :  le  caractère  de  son  héros, 
les  particularités,  les  nuances  de  son  esprit,  s’ex¬ 
pliquent  à  ses  yeux  par  l’hérédité  israélite.  Ces  déduc¬ 
tions  étranges  ont  le  tort  de  reposer  sur  une  erreur. 
Il  est  aujourd’hui  hors  de  doute  que  le  père  de 
Newman  était  de  souche  purement  anglaise.  M. 
Barry  lui-même  en  a  convenu  d’ailleurs  h  M.  Wilfrid 
Ward,  à  qui  nous  devons  une  histoire  absolument 
définitive  du  grand  cardinal,  écrivit  à  l’auteur  de 


adduced.  »  —  Wilfrid  Ward.  Life  of  Cardinal  Newman.  Vol.  I, 
c.  II,  ad  calcem ,  p.  27. 

1.  Voir  à  l’article  Newman ,  au  tome  Xe  de  la  Catholic  Ency- 
clopœdia,  page  794,  col.  2e 

L’auteur,  William  Barry,  après  avoir  dit  :  «  It  is  stated  that 
the  name  vvas  at  one  time  spelt  Newmann  ;  it  is  certain  that 
many  Jews,  english  or  foreign,  hâve  borne  it  ;  and  the  sugges¬ 
tion  has  been  thrown  out  that  to  his  Hebrew  affinities  the  car¬ 
dinal  owed,  not  only  his  cast  of  features,  but  some  of  his  decided 
characteristics,  —  e.  g.  his  remarkable  skill  in  music  and 
mathematics,  his  dislike  of  metaphysical  spéculations,  his 
grasp  of  the  concrète,  and  his  nervous  tempérament», — ajoute  : 
«  But  no  documentary  evidence  has  been  found  to  confirm  the 
suggestion.  » 

Par  le  fait  même  s’écroule  donc  tout  le  magnifique  échafau¬ 
dage  d’hypothèses  servant  d’appui  au  Newman  de  M.  le  Dr. 
William  Barry. 
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l’article  paru  dans  X Encyclopédie  britannique  pour 
lui  demander  quelles  raisons  il  avait  eues  de  soutenir 
sa  première  théorie.  Et  celui-ci  de  répondre  :  «  Deux 
choses  m’ont  influencé  :  ce  nom  de  Newman,  lequel 
devait  s’écrire  autrefois  avec  deux  ?z,  ce  qui  est  un 
nom  bien  juif,  et  son  nez.  »  Il  faut  avouer  que  ces 
arguments  n’ont  rien  de  bien  sérieux,  et  qu’ils  ne 
suffisent  pas  à  déterminer  avec  certitude  une  origine. 

Newman  avait  des  traits  fortement  accentués,  un 
nez  très  prononcé  qui  donnait  à  l’ensemble  de  la 
figure  beaucoup  de  caractère.  Il  n’y  a  cependant 
là  aucun  de  ces  indices  infaillibles  qui  dénotent  le 
sémite.  Newman  avait  l’une  des  plus  belles  têtes  de 
penseur  qui  se  puisse  voir,  un  masque  sculptural  h 
Et  quand  l’étude,  les  méditations  silencieuses,  la 
souffrance  et  les  années  eurent  achevé  de  le  modeler, 
il  prit  une  noblesse  presque  surhumaine.  Le  P.  Pope 


1.  Voici  comment  l’un  de  ses  contemporains  nous  le  dépeint  : 
James  Anthony  Froude,  in  an  article  in  Good  Words  for  1881, 
says  :  «  My  présent  letter  will  be  given  to  a  single  figure. 

When  I  entered  Oxford,  John  Henry  Newman  was  beginning 
to  be  famous.  His  appearance  was  striking.  He  was  above 
the  middle  height,  slight,  and  spare.  His  head  was  large,  his 
face  remarkably  like  that  of  Julius  Cæsar.  The  forehead,  the 
shape  of  the  ears  and  nose,  were  almost  the  same.  I  hâve 
often  thought  of  the  resemblance,  and  believed  that  it  extended 
to  the  tempérament.  . .  »  Cité  dans  Newman — An  Appréciation 
par  Alexander  Whyte.  (Longmans,  Green  &  Co.,  New  York, 
1902,  p.  41.) 
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qui  nous  a  laissé  le  récit  de  la  remise  de  la  barrette 
cardinalice  à  Newman,  ajoute  :  «  Il  y  avait  là  des 

dames  romaines  qui  ne  purent  s’empêcher  de  s’écrier 
en  le  voyant  :  «  Quel  beau  vieillard  !  quelle  figure  ! 

«  oui  pâle,  mais  superbe  !  —  Che  bel  vecchio  !  cke 
«  figura  !  pallido  si,  ma  bellissimo  !  1  » 

S  il  faut  renoncer  à  trouver  à  Newman  des  attaches 
israélites,  en  revanche  il  avait  du  sang  latin  par  sa 
mère,  Jemima  Fourdrinier,  dont  la  famille  avait  émi¬ 
gré  de  France  en  Angleterre  après  la  révocation  de 
l’édit  de  Nantes.  Et  l’on  peut  se  demander  si  ce 
goût  pour  les  idées  générales  qui  le  distinguait,  la 
netteté  de  sa  vision,  la  tournure  si  classique  de  son 
intelligence,  bien  des  traits  de  sa  physionomie  spiri¬ 
tuelle,  n’ont  pas  eu  leur  source  dans  l’âme  maternelle. 

Chose  étrange  chez  un  homme  que  l’idée  religieuse 
devait  passionner  toute  sa  vie,  sa  première  enfance 
fut  plutôt  froide,  indifférente  à  cet  égard.  Jeune,  il 
lisait  la  Bible,  mais  le  plaisir  qu’il  y  trouvait  était 
plutôt  de  nature  esthétique.  Jusqu’à  l’âge  de  quinze 
ans,  il  n’eut  pas  de  convictions  ni  de  croyances  nette¬ 
ment  définies.  Il  savait  son  catéchisme  à  la  lettre, 
sans  voir  dans  ses  formules  autre  chose  que  des  mots. 
La  foi  calviniste  de  sa  mère  n’avait  pas  de  prise  sur 
son  âme. 


1.  The  life  of  Cardinal  Newman ,  by  Wilfrid  Ward.  Vol.  II,. 
c.  XXXIII,  p.  463. 
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Ce  qui  nous  frappe  le  plus  en  lui,  dès  les  premières 
années,  c’est  une  tendance  singulière  à  la  rêverie  : 
«  Je  pensais  que  la  vie  était  peut-être  un  rêve,  et  le 
monde  extérieur  une  apparence  seulement.  1 2  »  Déjà, 
pour  lui,  les  vraies  réalités  sont  les  imaginations,  les 
pensées.  Cette  indication,  qu’il  a  consignée  à  la 
première  page  de  son  Apologie ,  est  très  précieuse 
comme  donnée  psychologique.  L’avenir  ne  fera  que 
développer  cette  disposition  initiale.  En  mai  1828, 
il  écrira  en  effet  :  «  Je  ne  sens  jamais  si  fortement  la 
nature  transitoire  de  ce  monde  que  quand  je  suis  le 
plus  charmé  par  ses  paysages...  quel  voile,  quel 
rideau  est  vraiment  ce  monde  !  un  beau  voile,  sans 
doute,  mais  un  voile.  1  »  Newman  vivra  toujours 
plus  pour  la  pensée  que  pour  l’action.  Toutes  ses 


1.  «  I  thought  life  might  be  a  dream,  or  I  an  angel,  and  ail 
this  world  a  déception,  my  fellow  angels  by  a  playful  device 
concealing  themselves  from  me,  and  deceaving  me  with  the 
semblance  of  a  material  world.  »  Apol.,  c.  I,  p.  2. 

2.  To  his  sister  Jemima. 

Oriel  College ,  May  10,  1828. 

«...  It  is  so  great  a  gain  to  throw  off  Oxford  for  a  few 
hours,  so  completely  as  one  does  in  dining  out,  that  it  is  almost 
sure  to  do  me  good.  The  country,  too,  is  beautiful  ;  the  fresh 
leaves,  the  scents,  the  varied  landscape.  Yet  I  never  felt  so 
intensely  the  transitory  nature  of  this  world  as  when  most 
delighted  with  these  country  scenes.  .  .  What  a  veil  and  curtain 
this  world  of  sense  is  !  beautiful,  but  still  a  veil  !  «  —  Letters 
and  Correspondence.  Vol.  I,  p.  161. 


NEWMAN 


[  53 

énergies  seront  en  quelque  sorte  tournées  en  dedans 
et  consacrées  à  la  culture  intensive  de  l’être  inté¬ 
rieur.  Ce  doux  rêveur  exercera  cependant  sur  ses 
contemporains  une  influence  qu’aucune  autre  ne 
saura  contrebalancer.  Du  fond  de  ses  retraites  stu¬ 
dieuses,  il  lancera  des  idées  qui  mettront  les  âmes  en 
mouvement  et  transformeront  la  face  de  l’Angleterre 
moderne. 

C'est  dans  l’automne  de  1816  que  se  produisit  chez 
lui  ce  qu’il  a  appelé  d’un  mot  grave  :  sa  «  conversion  », 
et  qui  fut  plutôt  le  premier  éveil  de  sa  conscience  aux 
choses  de  l’au  delà *  1.  L’adolescent  reçoit  comme  une 
illumination  surnaturelle.  L’ordre  divin  se  manifeste 
à  son  âme  avec  précision.  Dieu  n’est  plus  pour  lui 
un  être  abstrait  et  lointain  :  il  le  sent,  il  le  touche. 
Tout  s’efface  à  ses  yeux  pour  ne  plus  laisser  en  pré¬ 
sence  que  ces  deux  termes  :  son  Créateur  et  lui.  Et 
son  cœur  se  fond  sous  une  ardeur  inconnue  ;  il  aime 
à  prier,  il  trouve  une  saveur  à  la  dévotion.  Et  en 
même  temps  cette  idée  s’empare  de  son  imagination 


1.  «  When  I  was  fifteen,  (in  the  autumn  of  1816),  a  great 
change  of  thought  took  place  in  me.  I  fell  under  the  influences 
of  a  definite  creed,  and  received  into  my  intellect  impressions 
of  dogma,  which,  through  God’s  mercy,  hâve  never  been  effaced 
or  obscured  ...  1  believed  that  the  inward  conversion  of  which 

I  was  conscious,  (and  of  which  I  still  am  more  certain  than  that 

I  hâve  hands  and  feet)  would  last  into  the  next  life,  and  that 
I  was  elected  to  eternal  glory.  I  hâve  no  consciousness  that 
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avec  force,  que  c’est  la  volonté  de  Dieu  qu  il  vive 
toujours  seul  ;  il  a  comme  le  pressentiment  d’une 
vocation  supérieure  à  remplir,  d’une  œuvre  mission¬ 
naire,  qui  implique  le  sacrifice  du  célibat,  le  renonce¬ 
ment  à  tout  amour  humain.  Et  sur  ce  point  son 
esprit  n’éprouvera  jamais  de  fluctuations.  A  travers 
toutes  les  circonstances,  toutes  les  luttes  de  sa  car¬ 
rière  anglicane,  quand  il  sera  las,  découragé,  quand 
il  passera  par  ces  crises  d’abattement  où  les  plus  forts 
sentent  si  vivement  le  besoin  d’une  affection  intime 
et  délicate  qui  les  console  et  les  soutienne,  Newman 
ne  doutera  cependant  jamais  de  son  appel  à  une 
existence  solitaire.  Lorsqu’il  aura  été  fait  ministre 
d’une  église  où  le  mariage  est  de  règle,  jamais  il  ne 
pensera  aux  douceurs  d’un  foyer.  Il  demeurera  iné¬ 
branlable  dans  sa  résolution  et  sa  persuasion.  En 
revêtant  plus  tard  la  majesté  du  sacerdoce  catholique, 
il  comprendra  sans  doute  le  sens  et  le  pourquoi  de 
de  cet  appel  à  la  virginité  qui  avait  retenti  dans  son 


this  belief  had  any  tendency  whatever  to  lead  me  to  be  careless 
about  pleasing  God .  .  .  I  believe  that  it  had  some  influence  on 
my  opinions,  in  the  direction  of  these  childish  imaginations 
which  I  hâve  already  mentioned,  viz,  in  isolating  me  from  the 
objects  which  surrounded  me,  in  confirming  me  in  my  mistrust 
of  the  reality  of  material  phenomena,  and  making  me  rest  in  the 
thought  of  two  and  two  only  absolute  and  luminously  self- 
evident  beings,  myself  and  my  Creator.  .  .  »  —  Apologia ,  ch.  I, 
p.  4. 
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cœur  de  bonne  heure,  et  il  y  verra  la  récompense  de 
sa  fidélité  à  cultiver  cet  idéal  surhumain  l. 

A  seize  ans,  Newman  entre  à  Oxford.  Il  y  fait 
des  études  brillantes  et  solides.  Mais,  le  20  novembre 
1820,  alors  que  tous  escomptaient  son  succès,  il  échoue 
à  l’examen  pour  le  titre  de  bachelier  de  Trinity  Col¬ 
lege.  Un  incident  quelconque  avait  mis  en  émoi  sa 
timidité  naturelle,  et  l’avait  empêché  de  donner  sa 
mesure  2.  Cet  échec  aura  un  bon  effet.  Le  candidat 
malheureux  annonce  à  ses  amis  qu’il  concourra  à  la 


1.  «  I  am  obliged  to  mention,  though  I  do  it  with  great 
réluctance,  another  deep  imagination,  which  at  this  time,  the 
autumn  of  1816,  took  possession  of  me,  —  there  can  be  no  mis- 
take  about  the  fact  ;  viz,  that  it  would  be  the  will  of  God  that 
I  should  lead  a  single  life.  This  anticipation  which  has  held 
its  ground  almost  continuously  ever  since,  —  with  the  break  of 
a  month  now  and  a  month  then,  up  to  1829,  and,  after  that 
date,  without  any  break  at  ail,  —  was  more  or  less  connected 
in  my  mind  with  the  notion,  that  my  calling  in  life  would  require 
such  a  sacrifice  as  celibacy  involved  ;  as,  for  instance,  mission- 
ary  work  among  the  heathen,  to  which  I  had  a  great  drawing 
for  some  years.  It  also  strengthened  my  feeling  of  séparation 
from  the  visible  world,  of  which  I  hâve  spoken  above.  »  — 
Apologia ,  ch.  I,  p.  7. 

2.  A  propos  de  ce  fait,  le  Dr.  Barry  fait  une  citation,  sans  en 
indiquer  la  source.  .  .  .  Mais,  «  convoqué  un  jour  plus  tôt  qu’il 
ne  s’y  attendait,  il  perdit  la  tête,  fut  tout  décontenancé,  et  n’eut 
plus  qu’à  se  retirer.  » — Voir  Newman ,  par  W.  Barry,  traduct. 
Albert  Clément,  ch.  I,  p.  23,  Paris,  P.  Lethielleux. 

M.  Wilfrid  Ward,  lui,  dit  ceci  :  «  Newman’s  failure  in  the 
schools,  in  1820,  from  exhaustion  brought  on  by  overwork, 
produced  a  disappointment  which  no  subséquent  success  effaced 
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prochaine  saison  pour  un  grade  supérieur  :  le  Fellow- 
ship  d' Oriel.  Cette  ambition  semble  bien  hardie  ;  l’on 
n’ose  y  croire.  Et  pourtant,  le  18  avril  1822,  après 
des  études  acharnées,  —  Newman  se  montrera  tou¬ 
jours  un  travailleur  infatigable,  il  écrira  jusqu’à 
quatorze  heures  par  jour,  debout  à  son  bureau,  ainsi 
que  faisait  Victor  Hugo* 1,  et  déploiera  toute  sa  vie 
une  activité  intellectuelle  prodigieuse, — donc,  le  18 
avril  1822,  il  sera  élu  au  poste  éminent  qu’il  convoi¬ 
tait  ;  et  cet  honneur  le  mettra  du  coup  sur  un  pied 
d’égalité  avec  les  plus  célèbres  professeurs  de  la 
Grande  Université. 

Ayant  renoncé  à  la  carrière  du  droit  à  laquelle  il 
semble  que  sa  famille  l’avait  d’abord  destiné,  New¬ 
man  entre  dans  les  ordres  en  1824,  et  devient  tour  à 


from  his  mind.  »  —  Life  of  Cardinal  Newman.  Vol.  I,  ch.  II, 
p.  34. 

La  citation  faite  par  M.  Barry  est  tirée  de  Autobiographical 
Memoir.  Voici  ce  que  j’y  trouve  à  ce  sujet  :  «  He  had  over-read 
himself,  and  being  suddenly  called  a  day  sooner  than  he  expect- 
ed,  he  lost  his  head,  utterly  broke  down,  and,  after  vain 
attempts  for  several  days,  had  to  retire.  »  Newman  en  écrivait 
à  son  père,  le  1er  déc.  1820  :  «...  my  nerves  quite  forsook  me, 
and  I  failed.  »  —  Voir  Letters  and  Corresp.  Vol.  I,  ch.  I  of  the 
Autob.  Afem.,  p.  40. 

1.  Victor  Hugo  faisait,  bon  an  mal  an,  ses  quatre-vingts  vers 
par  jour.  Je  me  rappelle  un  joli  mot  qu’a  dit  à  son  propos 
Alexandre  Dumas,  je  crois,  dans  un  discours  prononcé  à  l’Aca¬ 
démie  Française  :  «  A  vingt  ans,  Victor  Hugo  monta  dans  son 
cerveau  et  n’en  redescendit  plus.  » 
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tour  vicaire  de  Saint-Clément,  vice-principal  de  St. 
Alban’s  Hall,  «Tutor»  d’Oriel,  et  enfin,  en  1828, 
curé  de  Sainte-Marie  d’Oxford,  la  paroisse  de  l’Uni¬ 
versité.  Il  occupera  cette  charge  jusqu’en  1843,  où 
il  donnera  sa  démission  après  un  sermon  d’adieux 
qui  est  resté  dans  toutes  les  mémoires  comme  l’une 
des  expressions  les  plus  achevées  de  la  parole  hu¬ 
maine  h 


1.  En  voici  la  péroraison  :  «  O  ma  mère,  d’où  vient  donc  que 
tant  de  belles  choses  furent  répandues  sur  toi  sans  que  tu 
saches  les  conserver  ?  D’où  vient  que  tu  portes  tes  enfants  et 
que  cependant  tu  les  renies  ?  Comment  ne  sais-tu  pas  utiliser 
leur  zèle  et  n’as-tu  pas  l’âme  de  prendre  de  la  joie  à  leur  amour  ? 
Pourquoi  tout  ce  qu’il  y  a  de  noble  dans  la  parole,  d’attendri  et 
de  subtil  dans  la  dévotion,  tes  fleurs  et  tes  espérances,  se 
détache-t-il  de  ton  sein  sans  trouver  un  refuge  entre  tes  bras  ? 
qui  t’a  marquée  de  ce  destin  d’avoir  «  des  entrailles  qui  avortent 
«  et  des  mamelles  desséchées  ?  «  Qui  t’a  fait  l’étrangère  même 
de  ton  sang  ?  qui  a  rendu  ton  regard  cruel  à  tes  petits  ?  Tes 
enfants,  le  fruit  de  tes  entrailles,  qui  t’aiment,  qui  voudraient 
se  sacrifier  pour  toi,  tu  les  regardes  toute  tremblante,  comme 
de  mauvais  présages,  tu  les  tiens  en  aversion  comme  s’ils 
t’offensaient,  ou  au  mieux  tu  ne  fais  que  les  supporter  comme 
s’ils  n’avaient  droit  qu’à  ta  patience.  Tout  le  jour,  tu  les  fais 
venir  oisifs  :  tu  les  supportes  uniquement  ainsi.  Ou  bien  en¬ 
core,  tu  les  presses  d’aller  où  ils  seront  mieux  reçus  ;  tu  les 
vends  pour  un  rien  à  l’étranger  de  passage  ...  à  quoi  donc  veux- 
tu  finalement  en  venir  ?  Et  vous,  ô  mes  frères,  bons  cœurs 
pleins  de  tendresse,  amis  fidèles  et  très  affectueux,  si  vous  con- 
naissezjquelqu’un  qui  par  la  plume,  ou  par  la  parole,  vous  ait 
aidés  un  peu  à  bien  agir,  s’il  vous  a  jamais  révélé  de  vous-mêmes 
ce  que  vous  saviez  et  ce  que  vous  ignoriez,  si  dans  vos  âmes  il 
a  lu  vos  besoins,  deviné  vos  sentiments  et  s’il  vous  a  fait  du 


EAUX-FORTES 


58  ] 

C’est  dans  la  chaire  de  Sainte-Marie  que  Newman 
a  prononcé  cette  série  de  sermons  qui  ont  rendu  son 
nom  à  jamais  célèbre  et  ont  fait  de  lui  le  premier  per¬ 
sonnage  de  l’Angleterre. 

Chaque  dimanche,  vers  les  quatre  heures,  la  fleur 
d’Oxford  se  portait  dans  le  vieux  temple  gothique 
pour  y  assister  à  un  office  religieux  qui  consistait 
surtout  en  une  homélie  ou  un  discours  donné  par  le 
jeune  ministre.  La  curiosité  d’abord  l’y  avait  attirée. 
L’on  avait  voulu  voir  si  le  prédicateur  soutiendrait  ce 
renom  de  talent  original  qu’il  s’était  fait  pendant  ses 
études  universitaires.  Et  voici  que  la  réalité  dépassa 
toute  attente.  D’année  en  année,  l’on  se  pressait 
plus  nombreux  aux  pieds  de  sa  chaire.  Sa  parole 
était  un  événement.  Un  frisson  sacré  parcourait 
l’assemblée  distinguée  et  recueillie  quand  on  le  voyait 
paraître  dans  le  chœur,  grand  et  mince,  avec  un 
visage  pâle,  des  traits  creusés  par  la  méditation,  un 
front  tout  plein  de  pensées,  une  attitude  oh  tout 
annonçait  la  conscience  d’un  rôle  surnaturel  à  rem¬ 
plir.  Quel  était  donc  le  caractère  de  son  éloquence  ? 
Chaque  peuple  a  peut-être  un  genre  d’éloquence  à 
lui.  Pour  ce  qui  est  des  anglo-saxons,  il  ne  semble 


bien  ainsi...  celui-là,  gardez  son  souvenir  dans  les  temps 
futurs,  lorsque  vous  n’entendrez  plus  sa  voix  et  priez  qu’en 
toutes  rencontres,  il  reconnaisse  la  volonté  de  Dieu  et  soit  prêt 
à  l’accomplir  !  »  —  (Ce  sermon  fut  prononcé  le  25  septembre 
1843,  dans  la  chapelle  de  Littlemore.) 
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pas  qu’ils  se  fassent  de  l’orateur  le  même  idéal  que 
nous.  Nous,  ce  que  nous  demandons  à  la  parole, 
c’est  la  vie,  le  mouvement,  les  envolées  magnifiques. 
Nous  ne  sommes  pas  toujours  très  sévères  pour  les 
idées,  et  nous  passons  à  la  forme  des  défaillances, 
pourvu  que  l’orateur  nous  fasse  vibrer,  nous  soulève 
et  nous  emporte.  Il  y  a  cependant  un  genre,  cultivé 
dans  les  académies,  et  qui  diffère  beaucoup,  par  la 
noblesse  constante  des  idées,  l’élégance  et  même  la 
recherche  du  style,  du  ton  ordinaire  des  discours. 
Les  sermons  de  Newman  pourraient  se  rapprocher  de 
notre  éloquence  académique  s’il  était  permis  de  dire 
que  l’orateur  avait,  en  les  préparant,  visé  à  l’effet 
littéraire.  Peut-être  est-il  plus  simple  d’admettre 
qu’ils  ne  sont  pareils  à  rien  de  ce  que  nous  avons  chez 
nous,  dans  le  genre  sacré  ou  profane,  et  qu’ils  portent 
la  marque  d’une  originalité  profonde  qui  n’est  sem¬ 
blable  qu’à  elle-même. 

Ces  sermons  étaient  écrits  d’un  bout  à  l’autre. 
L’orateur  ne  se  contentait  pas  d’en  élaborer  avec 
soin  la  substance  ;  il  les  rédigeait  et  leur  donnait 
une  forme  définitive.  Ils  se  distinguaient  par  une 
grande  pénétration  psychologique.  L’on  s’étonnait 
que  cet  homme  qui  vivait  assez  à  l’écart,  qui  se 
plaisait  dans  la  solitude,  pût  connaître  si  bien  le 
monde,  analyser  avec  tant  de  sûreté  et  de  finesse  les 
contradictions  et  les  subtilités  de  la  nature  humaine. 
Comme  s’il  fallait  absolument  se  mêler  à  la  société 
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pour  en  comprendre  la  vie  ondoyante  et  diverse  ! 
comme  si  le  plus  sûr  moyen  d’arriver  à  connaître  les 
autres  n’était  pas  de  se  replier  sur  soi-même  et  de 
parcourir  les  détours  les  plus  fuyants  de  son  être  ! 

Quant  à  la  forme,  elle  était  aussi  près  que  possible 
de  la  perfection.  De  tous  les  classiques  anciens, 
Cicéron  est  celui  que  Newman  étudia  le  plus.  Il 
chérissait  le  prince  des  orateurs  antiques  pour  l’élé¬ 
vation  de  sa  philosophie,  et  pour  la  beauté  du  moule 
dans  lequel  il  avait  coulé  ses  pensées.  Son  style  se 
ressent  de  ce  commerce  :  style  à  la  fois  fluide  et  précis 
où  il  n’y  a  pas  un  mot,  pas  une  expression  qui  ne 
soit  au  service  de  l'idée,  style  qui  se  déroule  en  pé¬ 
riodes  admirablement  cadencées,  style  plutôt  harmo¬ 
nieux  que  plastique,  moins  coloré  que  sonore.  Et  à 
travers  tout  cela  courait  un  souffle  de  piété  naïve  et 
tendre,  un  accent  religieux  souvent  prophétique,  qui 
semblait  comme  l’écho  d’un  verbe  intérieur  tout  em¬ 
brasé  de  foi  et  d’amour. 

L’action  oratoire  était  nulle,  j’entends  que  l’orateur 
ne  faisait  aucun  geste,  n’avait  recours  à  aucun  de  ces 
moyens  qui  nous  paraissent  pourtant  d’un  si  puissant 
effet.  Il  lisait  son  discours  :  chaque  phrase  était 
débitée  avec  une  certaine  rapidité,  puis  il  y  avait  une 
pause,  et  ainsi  jusqu’à  la  fin.  Mais  sa  voix  était  si 
extraordinairement  musicale,  d’un  timbre  si  doux,  si 
clair,  si  argentin,  si  pur,  que  c’était  un  enchantement 
pour  l’oreille.  Et  la  passion  voilée,  concentrée,  qui 
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l’animait,  se  communiquait  à  tous,  et  le  rendait  irré¬ 
sistible.  Newman  a  été  le  plus  grand  orateur  sacré 
de  l’anglicanisme.  C’est  par  son  éloquence,  faite  d’âme 
et  de  génie,  nourrie  de  la  moelle  des  Ecritures,  tra¬ 
versée  d’éclairs  infinis,  qu’il  est  devenu  l’homme  le 
plus  marquant  de  son  église,  et  qu’il  a  été  porté  à  la 
tête  d’un  mouvement  qui  devait  avoir  pour  son  avenir 
personnel  et  pour  celui  de  milliers  d’âmes  des  consé¬ 
quences  si  imprévues  1. 


1.  C’est  dans  l’ouvrage  intitulé  :  New?nan — An  appréciation , 
par  Alexander  Whyte,  (Longmans,  Green,  and  Co.  1902,  p.  38 
et  seq.),  que  nous  avons  puisé  le  plus  de  renseignements  concer¬ 
nant  son  talent  oratoire.  En  voici  quelques  extraits  : 

«  It  was  from  the  pulpit  of  St.  Mary’s  that  he  (Newman) 
began  to  conquer  and  to  rule  the  world.  .  .  Principal  Shairp, 
for  one,  has  a  most  admirable  picture  of  Newman  in  the  pulpit. 
He  begins  by  telling  us  how  simple  and  unostentatious  the 
service  in  St.  Mary’s  was  when  Newman  was  the  preacher. 
«No  pump,  no  ritualism  »,  are  Shairp’s  words,  «  nothing  but  the 
silver  intonation  of  Newman’s  magic  voice.  Newman’s  delivery 
had  this  peculiarity.  Each  sentence  was  spoken  rapidly,  but 
with  great  clearness  of  intonation,  and  then,  at  the  close  of 
every  sentence,  there  was  a  pause  that  lasted  for  several 
seconds.  Then  another  rapidly  but  clearly  spoken  sentence, 
followed  by  an  other  pause,  till  a  wonderful  spell  took  hold  of 
the  reader.  The  look  and  the  bearing  of  the  preacher  were  as 
of  one  who  dwelt  apart,  and  who,  though  he  knew  his  âge  well, 
did  not  live  in  his  âge.  .  .  The  subtlest  of  truths  were  dropped 
out  as  by  the  way  in  a  sentence  or  two  of  the  most  transparent 
Saxon .  .  .  and  the  tone  of  voice  in  which  ail  this  was  spoken 
sounded  to  you  like  a  fine  strain  of  unearthly  music.  » 

L’auteur  cite  encore  un  passage  d’un  article  paru  il  y  a  plus 
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Avant  de  s’engager  dans  cette  période  troublante, 
Newman  va  cependant  visiter  un  millieu  qui  ne  lais¬ 
sera  pas  d’influer  sur  l’évolution  future  de  sa  menta¬ 
lité.  Il  n’est  pas  encore  sorti  de  son  île  ;  il  n’a  même 
pas  fait  ce  traditionnel  tour  de  France  qui  semble 
obligatoire  pour  les  fils  de  l’aristocratie  anglaise.  Sa 
connaissance  du  monde  extérieur  est  toute  livresque. 
Or,  l’occasion  va  lui  être  offerte  de  prendre  contact 
avec  de  très  vieilles  civilisations  et  de  les  observer, 
non  plus  à  travers  le  prisme  des  histoires  plus  ou 
moins  déformantes,  mais  de  ses  propres  yeux. 


de  quarante  ans  dans  la  Saturday  Review  et  qui  avait  pour 
auteur  Dean  Church  : 

«  Dr.  Newman’s  sermons  stand  by  themselves  in  modem 
English  literature  ;  it  might  even  be  said,  in  English  literature 
generally.  ..  We  hâve  learned  to  look  upon  Dr.  Newman  as 
one  of  those  who  hâve  left  their  mark  very  deep  on  the  English 
language.  Little,  assuredly,  as  their  writer  originally  thought 
of  such  a  resuit,  the  sermons  hâve  proved  a  permanent  gift  to 
our  literature,  of  the  purest  English,  full  of  spring,  clearness 
and  force.  Such  English,  graceful  with  the  grâce  of  nerve, 
flexibility,  and  power,  must  always  hâve  attracted  attention  ; 
but  his  English  had  also  an  ethical  element  which  was  almost 
inséparable  from  its  literary  characteristics.  » 

Et  Whyte  ajoute  :  «  It  is  Froude’s  description  of  Newman  in 
the  pulpit  I  am  specially  in  quest  of  ».  Cette  description  se 
trouve  dans  la  Revue  Good  Words,  pour  1881  : 

«  No  one  who  heard  his  sermons  in  those  days  can  ever 
forget  them .  .  .  a  sermon  from  Newman  was  a  poem,  formed  of 
a  distinct  idea,  fascinating  by  its  subtlety,  welcome  —  how 
welcome  !  —  from  its  sincerity,  interesting  from  its  originality  ; 
even  to  those  who  were  careless  of  religion,  and  to  those  who 
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Son  ami  de  cœur,  Hurrell  Froude,  est  très  souf¬ 
frant  de  la  poitrine.  C’est  le  mal  romantique.  Son 
père,  qui  occupe  une  haute  situation  dans  l’église 
officielle,  décide  de  le  conduire  dans  un  climat  plus 
doux,  et  il  invite  Newman  à  les  accompagner  h  Et  les 


wished  to  be  religious,  it  was  like  the  springing  of  a  fountain 
out  of  a  rock.  » 

Et  enfin,  il  y  a  ce  témoignage  tombé  d’une  plume  anonyme  : 

«  Action  in  the  common  sense  there  was  none.  His  hands 
were  literally  not  seen  from  the  beginning  to  the  end.  The 
sermon  began  in  a  calm,  musical  voice,  the  key  slightly  rising 
as  it  went  on  ;  by  and  by  the  preacher  warmed  with  his  sub- 
ject,  till  it  seemed  as  if  his  very  soûl  and  body  glowed  with 
suppressed  émotion.  The  very  tones  of  his  voice  seemed  as  if 
they  were  something  more  than  his  own.  The  great  church, 
the  congrégation  ail  breathless  with  expectant  attention.  .  .  » 

Voir  aussi  Newman ,  par  William  Barry,  traduct.  Clément, 
(Paris,  Lethielleux),  p.  61  et  seq. 

1.  Hurrell  Froude  mourut  le  28  février  1836,  chez  son  père, 
au  presbytère  de  Darlington.  «  Au  printemps  de  1838,  parut  la 
première  partie  de  ses  Remains ,  et  en  1839,  la  seconde.  C’est 
le  journal  intime  de  ses  crises  d’âme,  sa  correspondance,  quel¬ 
ques  sermons,  et  des  fragments  d’études  diverses.  .  .  Les  deux 
premiers  volumes,  publiés  en  1838,  contenaient  les  documents 
les  plus  significatifs,  entr’autres  le  journal  intime  et  la  corres¬ 
pondance.  Là,  presque  à  chaque  page,  se  rencontraient  des 
propositions  hardiment  catholiques,  des  condamnations  pronon¬ 
cées  d’un  ton  tranchant  et  méprisant  contre  le  protestantisme, 
des  hommages  rendus  à  l’Eglise  de  Rome,  et  surtout  des  malé¬ 
dictions  irritées  contre  les  Reformers  anglais  du  XVIe  siècle. 
Dans  le  monde  protestant,  l’émoi  fut  grand  et  prit  le  caractère 
d’un  scandale.  »  —  Voir  La  Renaissance  catholique  en  Angleterre 
au  XIXe  siècle,  par  Paul  Thureau-Dangin,  Ie  partie,  ch.  III, 
pf  145-146,  (Paris,  Plon,  1908). 
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voilà  qui  partent  pour  les  pays  «  où  fleurit  l'oranger  ». 
Le  but  du  voyage  est  une  croisière  dans  la  Méditer¬ 
ranée,  avec  escale  à  ses  principaux  ports.  Le  onze 
décembre  1832,  tous  trois  s’embarquent  à  Falmouth 
sur  un  paquebot  de  la  compagnie  de  Malte,  l 'Hermès, 
nom  bien  choisi  pour  un  navire  destiné  à  sillonner 
une  mer  gréco-latine.  A  ce  moment,  l’esprit  du 
jeune  pasteur  de  Sainte-Marie  n’a  encore  été  affleuré 
par  aucun  doute  concernant  la  légitimité  de  l’angli¬ 
canisme  ;  il  se  croit  bien  en  possession  de  la  vérité 
religieuse.  Il  sera  donc  très  curieux  de  noter  son 
attitude  à  l’égard  des  pays  vers  lesquels  ils  s’ache¬ 
mine,  de  ces  populations  du  Midi  sur  lesquelles  la 
«  superstition  romaine  »  exerce  tout  son  empire.  Sous 
forme  de  lettres  qu’il  envoie  à  sa  famille  et  à  ses 
amis,  c’est  un  véritable  journal  de  route  qu’il  tient. 
Préparé  comme  il  l’est  par  sa  forte  culture  classique, 
cette  croisière  vers  le  berceau  du  monde  moderne  lui 
apporte  des  impressions  rares,  de  vives  jouissances 
intellectuelles.  Il  lui  semble  qu’il  reconnaît  les  mo¬ 
numents  de  l’art  antique,  les  sites  immortalisés  par 
ses  auteurs  familiers.  A  chaque  instant  jaillissent 
sous  sa  plume  des  citations  d’Homère,  de  Virgile, 
d’Horace,  de  Juvénal.  Ses  yeux  s’ouvrent  tout 
grands,  et  l’on  sent  qu’il  compare  la  vision  purement 
idéale  qu’il  avait  de  ces  choses  et  de  ces  formes  de  vie 
avec  leur  essence  véritable,  leurs  contours  réels,  et 
qu  il  s  en  étonne  ou  s’en  amuse.  Un  Newman  tout 
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nouveau  nous  apparaît  dans  ces  pages.  Jusqu’ici,  par 
devoir  professionnel,  il  s’est  surtout  occupé  de  spé¬ 
culations  morales,  il  a  appliqué  ses  rares  facultés 
de  perception  aux  problèmes  de  l’ordre  psycholo¬ 
gique. 

Voici  maintenant  qu’il  s’éveille  au  monde  exté¬ 
rieur. 

Ses  dons  d’observation  ont  pour  objet  la  nature, 
les  ruines  fameuses,  le  grouillement  des  foules  dans 
les  ports  étrangers. 

Il  cherche  à  pénétrer  la  mentalité  religieuse  spéciale 
de  ces  peuples  latins  ;  plus  d’une  fois  il  est  surpris 
de  leur  trouver  des  vertus,  quand  leurs  croyances  ont 
pourtant  défiguré  dans  leur  âme  le  christianisme 
essentiel. 

Quiconque  n’a  pas  vu  le  midi  ne  soupçonne  pas, 
dit-on,  ce  que  c’est  que  la  lumière. 

Les  premières  impressions  de  notre  voyageur  lui 
viennent  précisément  des  ardentes  fééries  que  le 
soleil  joue  le  long  des  falaises  du  Portugal  et  sur 
la  mer  : 

«  Ne  suis-je  vraiment  qu’à  cinq  jours  de  l’Angle¬ 
terre  ?  N’ai-je  pas  plutôt  quitté  l’Europe  ?  Comment 
se  fait-il  que,  si  près  de  mon  pays,  ce  que  je  vois  en 
soit  si  différent  ?  Ah  !  quel  abîme  sépare  le  nord  du 
midi  !  Quelle  richesse  de  coloris  !  Un  rouge  mêlé 
de  vert  tendre,  qu’aucune  parole  ne  saurait  décrire, 
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mais  tel  que  j’en  ai  vu  dans  des  paysages  de  l’Inde, 
une  couleur  extrêmement  pure  et  diaphane  h  » 

Tout  au  long  de  ce  journal,  Newman  se  révèle 
comme  un  admirable  descriptif.  Les  fines  aquarelles 
qu’il  dessine  et  qu’il  enlève  en  quelques  touches  ont 
d’autant  plus  de  charme  qu’elles  ne  sont  pas  d’un 
homme  du  «  métier,  »  qu’elles  ne  trahissent  aucune¬ 
ment  le  procédé  littéraire,  cet  art  de  peindre  avec  des 
mots,  que  certaine  école  pousse  si  loin.  A  ce  seul 
point  de  vue,  ce  journal  est  donc  fort  intéressant. 
Mais  ce  n’est  pas  par  là  qu’il  est  le  plus  curieux. 
«  Un  amateur  d’âmes  »,  pour  rappeler  le  titre  que 
M.  Maurice  Barrés  donne  à  l’un  de  ses  héros 1  2,  y 
cueille  des  renseignements  précieux  :  on  y  voit  de 
quelle  manière  ce  pasteur  anglican  se  laisse  affecter 
par*  les  manifestations  de  la  foi  catholique.  Voici 
par  exemple  ce  qu’il  écrit  de  Rome  à  la  date  du  5 
avril  1833,  jour  du  Vendredi  Saint  : 

«  Pour  ce  qui  est  du  système  catholique  romain ,  je 
l’ai  toujours  eu  tellement  en  horreur  que  ce  n’est  pas 


1.  «Am  I  only  five  days  from  England  ?  Am  I  in  Europe  ? 
Is  it  possible  that  what  seems  so  unlike  home  should  be  so  near 
home  ?  How  is  the  North  eut  off  from  the  South  !  What 
colouring  !  A  pale  greenish-red  which  no  words  can  describe, 
but  such  as  I  hâve  seen  in  pictures  of  Indian  landscapes  —  an 
extremely  clean  and  clear  colour  !  »  ■ — Letters  and  Correspond- 
ence.  To  his  sister  Jemima,  13  déc.  1832,  vol.  I,  p.  257. 

2.  Un  Amateur  d'âmes,  par  M.  Barrés,  illustrations  de  L. 
Dunki,  Paris.  E.  Fasquelle,  édit.  1899. 
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de  le  voir  qui  peut  me  le  faire  détester  davantage  ; 
mais  je  me  sens  attaché  plus  que  jamais  au  système 
catholique,  et  j’aime  beaucoup  les  petits  séminaristes 
de  Rome  :  ils  ont  l’air  si  fins  et  si  purs,  les  chers 
enfants  !  Mes  compagnons  et  moi  nous  nous  sommes 
laissé  prendre,  à  un  degré  ou  à  un  autre,  au  charme 
d’un  bon  nombre  de  prêtres  irlandais  et  anglais.  Et 
je  regrette  vraiment  que  nous  n’ayons  pu  faire  con¬ 
naissance  plus  intime  avec  eux  h  » 

Et  le  11  avril,  après  le  départ  de  ses  amis  Froude 
pour  l’Angleterre,  et  quand  il  se  sent  tout  à  coup  bien 
isolé  en  ce  pays  inconnu,  il  écrit  de  Naples  à  sa  sœur 
Jemima  : 

«  Comment  pourrais-je  peindre  la  tristesse  qui  m’a 
envahi  quand  je  dus  dire  adieu  aux  tombeaux  des 
Apôtres  ?  Rome,  non  pas  comme  ville,  mais  comme 
théâtre  d’histoire  sacrée,  est  partie  de  moi-même  ;  et 
en  la  quittant  il  m’a  semblé  que  mon  cœur  se  fendait 
en  deux  morceaux 1  2.  » 


1.  «  As  to  the  Roman  catholic  System,  I  hâve  ever  detested  it 
so  much  that  I  cannot  detest  it  more  by  seeing  it  ;  but  to  the 
catholic  System  I  am  more  attached  than  ever,  and  quite  love 
the  little  monks  (seminarists)  of  Rome  ;  they  look  so  innocent 
and  bright,  poor  boys  !  and  we  hâve  fallen  in,  more  or  less, 
with  a  number  of  interesting  Irish  and  English  priests.  I 
regret  that  we  could  form  no  intimate  acquaintance  with  them.  » 
Letters  and  Corresp.,  vol.  I,  p.  332-333.  To  his  mother. 

2.  «  How  shall  I  describe  the  sadness  with  which  I  left  the 
tombs  of  the  apostles  ?  Rome,  not  as  a  city,  but  as  the  scene  of 
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N’est-ce  pas  que  ces  paroles  rendent  un  son  assez 
étrange  ?  Newman  se  trouve  donc  seul.  Il  a  laissé 
ses  compagnons  s’en  retourner  en  Angleterre.  Lui 
est  resté  parce  qu’il  voulait  revoir  et  visiter  à  fond  la 
terre  de  Sicile  :  caprice  de  poète  et  d’artiste.  Or, 
c’est  en  Sicile  que  va  se  passer  l’épisode  le  plus  sug¬ 
gestif  de  tout  son  voyage,  un  phénomène  intérieur 
auquel  il  attribuera  toujours  un  caractère  mysté¬ 
rieux.  Il  a  déjà  commencé  son  pèlerinage  romanesque 
à  travers  cette  île  qu’embellit  la  merveille  de  son 
printemps,  il  est  tout  à  ses  impressions  de  nature  et 
d’art,  quand  une  fièvre  pernicieuse  le  force  à  s’arrêter 
sur  la  route  de  Catane  :  la  maladie  prend  tout  de 
suite  une  tournure  très  grave  et  se  complique  d’une 
angine  de  poitrine  b  Newman  sent  venir  la  mort. 


sacred  history,  has  a  part  of  my  heart,  and  in  going  away  from 
it  I  am  as  if  tearing  it  in  twain.  »  —  Letters  and  Corresp.,  vol.  I, 
p.  336. 

1.  Pour  tout  cet  épisode,  consulter  d’abord  :  Letters  and 
Correspondence ,  tome  premier,  de  la  page  355  à  la  page  378  de 
l’édition  de  1911. 

Georges  Grappe,  dans  son  A Tewman,  au  ch.  II.  p.  34,  écrit 
ceci  :  «  .  .  .De  sa  maladie,  (Newman)  reviendra  tout  changé  et 
gardera,  sa  vie  entière,  l’obsession  de  ce  moment  où  trembla  sa 
destinée.  Il  la  considérera  toujours  avec  un  respect  mêlé  d’une 
sorte  de  terreur...  Ses  souvenirs  sur  cette  souffrance,  qu’il 
écrira  à  des  instants  variés  de  sa  carrière,  resteront,  comme  dit 
M.  Mozley,  dreamy  and  uncertain,  des  songes  inconsistants. 
Meme  dans  sa  lettre  à  F.  Rogers,  la  plus  explicite,  il  passera 
comme  des  frissons  d’un  mysticisme  tout  pascalien.  » 


NEWMAN 


[  69 

Mal  soigné,  mal  logé,  absolument  seul  avec  des 
étrangers  dans  une  auberge  de  campagne,  en  proie  à 
une  détresse  morale  absolue,  sans  espoir,  il  a  cepen¬ 
dant  l’énergie  de  régler  les  détails  suprêmes  et  dit  à 
son  domestique  comment  s’y  prendre  pour  annoncer 
à  sa  famille  la  nouvelle  de  son  trépas  et  que  faire  de 
sa  dépouille.  Une  nuit,  au  plus  fort  d’une  crise, 
quand  son  mal  achève  en  quelque  sorte  de  l’étreindre, 
il  s’assied  tout  à  coup  sur  sa  couche,  et  l’esprit  par¬ 
faitement  lucide,  comme  s’il  eût  répondu  à  une  vision 
surnaturelle,  il  s’écrie  au  milieu  de  sanglots  qui  le 
suffoquent  :  «  Et  pourtant,  non,  je  ne  mourrai  pas  ! 
car  une  œuvre  m’attend  dans  mon  pays.  Dieu  m’y 
réserve  un  travail  à  faire.  .  .  je  ne  vais  pas  mourir, 
car  je  n’ai  pas  péché  contre  la  lumière  !  /  shall  not 
die  for  1  hâve  not  sinned  against  light  !  » 


Voir  aussi  Newman ,  par  William  Barry,  au  ch.  II,  Les 
Tractariens ,  p.  53.  Et  Paul  Thureau-Dangin,  dans  Renaiss. 
cath.  en  Anglet.  Ier  v. ,  c.  I,  p.  69  et  seq.  Et  Wilfrid  Ward, 
au  ch.  II,  p.  54,  de  sa  Life  of  Cardinal  Newman,  dit  :  «  For 
three  weeks  in  Sicily,  whither  he  returned  from  Rome,  he  had 
a  dangerous  fever.  He  gave  his  servant  instructions  as  to 
what  he  should  do  in  the  event  of  his  death,  but  added  that  he 
did  not  think  he  should  die,  for  he  believed  that  God  had  a 
work  for  him  to  do.  This  illness  he  ever  regarded  as  a  crisis  in 
his  life.  He  has  left  a  mémorandum  of  his  feelings  at  the  time, 
in  which  we  fmd  also  a  searching  self-examination.  He  seems 
to  hâve  felt  that  he  was  in  some  sense  chosen  by  God  and  might 
be  called  to  a  great  work  ;  yet  he  trembles  lest  he  should  there- 
tore  regard  himself  as  a  great  man.  .  .  » 


70] 


EAUX-FORTES 


Scène  mystérieuse.  Paroles  prophétiques  h  Le 
souvenir  de  cette  heure  restera  toujours  profondément 
gfravé  dans  la  mémoire  de  notre  héros.  Il  le  con- 
sacrera  dans  des  pages  immortelles,  bien  avant  d’en 
avoir  compris  la  portée  lointaine  ;  et  quand  l’évolu¬ 
tion  de  sa  destinée  lui  en  aura  fait  voir  tout  le  sens 
caché,  il  lui  sera  impossible  de  ne  pas  croire  que  son 
âme  n’eût  été  effleurée  alors  par  le  souffle  divin. 
Oui,  une  œuvre  allait  lui  être  donnée  à  faire,  qui 
n’était  pas  celle  qu’il  entrevoyait  à  ce  moment. 
Lorsque  de  retour  dans  son  pays,  en  juillet  1833,  il 


1.  Comment  ne  pas  rappeler  ici  la  maladie  qui  frappa  La¬ 
mennais,  à  la  Chênaie,  dans  l’été  de  1837,  et  au  cours  de 
laquelle  il  lui  arriva  aussi  de  prononcer  des  paroles  mysté¬ 
rieuses  ?  Voici  en  effet  ce  que  Gerbet  raconte,  dans  une  lettre 
datée  du  8  septembre  1827  :  «...  je  suis  arrivé  à  la  Chênaie 
la  veille  du  jour  où  il  est  tombé  malade.  La  fièvre  l’a  pris  le 
dimanche  15  juillet,  vers  dix  heures  de  l’après-midi.  C’était 
d’abord  une  fièvre  tierce  bilieuse,  mais  elle  s’est  trouvée  com¬ 
pliquée  avec  une  fièvre  nerveuse  qui  a  été  la  principale  maladie. 
Je  ne  puis  vous  dire  combien  il  a  souffert  de  ces  affreux  spasmes, 
ni  avec  quelle  patience.  Mais  combien  n’ai-je  pas  souffert  moi- 
même,  surtout  lorsqu’à  deux  reprises,  il  s’est  évanoui  presque 
dans  mes  bras  ;  je  le  croyais  mort  !  Au  milieu  de  toutes  mes 
angoisses,  il  m’adressait,  de  temps  en  temps,  quelques  paroles 
qui  me  déchiraient  et  me  soutenaient  tout  ensemble.  «  De  quoi 
«  serviraient  les  honneurs,  les  richesses,  la  réputation  quand  on 
«  en  est  là  !  »  Je  lui  répondais  qu’aussi  bien  il  n’en  avait  jamais 
fait  grand  cas  :  «  Mon  ami,  m’a-t-il  dit,  j’ai  envie  de  m’en  aller, 
«  j  ai  bien  assez  de  la  terre  !  »  Il  avait  demandé  de  bonne  heure 
les  derniers  sacrements.  Le  jour  où  il  a  reçu  le  saint  viatique 
u  été  bien  beau  par  sa  vive  foi,  et  par  la  sérénité  de  son  front, 
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se  remettra  avec  zèle  et  vigueur  au  travail  pastoral, 
il  sera  loin  de  se  douter  du  dénouement  qui  l’atten¬ 
dait  au  bout  de  cette  seconde  étape  de  sa  carrière. 
Mais  il  était  confiant  dans  l’avenir,  car  «  il  n’avait 
pas  péché  contre  la  lumière  ».  La  lumière  !  quand 
le  navire  qui  le  ramenait  vers  les  rives  natales  s’était 
immobilisé  dans  les  bouches  du  détroit  de  Bonifacio, 
ne  l’ avait-il  pas,  une  nuit,  invoquée  en  accents  inspi¬ 
rés  ?  n’avait-il  pas  exhalé  vers  elle  cette  prière  d’un 
lyrisme  si  pur  qu’ont  si  souvent  redite  depuis  tant 
d’âmes  en  marche  vers  l’idéal  : 

«  Conduis-moi,  bienfaisante  lumière.  Au  milieu 
des  ombres  qui  m’environnent,  oh  !  conduis-moi.  La 
nuit  est  noire,  et  je  suis  loin  de  mon  foyer.  Conduis- 


malgré  l’empreinte  de  la  douleur.  C’est  son  frère  qui  l’a  admi¬ 
nistré.  Lorsque  ce  pauvre  frère  est  arrivé,  il  lui  dit,  après  s’être 
entretenu  quelques  instants  avec  lui  :  «  Je  te  lèguie  la  plus  belle 
(f  chose  du  monde,  la  vérité  à  défendre.  »  Je  me  rappelle  aussi 
une  nuit  où  il  se  trouvait  mieux  ;  je  lui  disais,  pour  le  distraire, 
qu’il  faisait  un  superbe  clair  de  lune.  Il  essaya  de  se  soulever, 
pour  entrevoir,  à  travers  sa  fenêtre,  cette  belle  nuit,  et  me  dit 
en  retombant  :  «  Pour  ma  paix,  s' il  plaisait  à  Dieu ,  ce  serait  la 
«  dernière  !  »  ... 

Ces  dernières  paroles  n’étaient-elles  pas  l’effet  d’une  sorte  de 
pressentiment?  Lamennais  prévoit  confusément  l’avenir  de 
tristesse  qui  l’attend,  et  c’est  pour  cela  qu’il  préférerait  mourir 
Tandis  que  Newman  veut  vivre  pour  jouir  de  la  pleine  lumière 
que  Dieu  lui  réserve. 

Cf.  Corresp,  inéd.  de  Lamennais  avec  la  baronne  Cottu ,  publiée 
par  le  cte  d’Haussonville,  Paris,  Perrin,  1910,  page  187. 
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moi.  Garde  mes  pas.  Je  ne  demande  pas  à  voir  la 
scène  lointaine,  un  seul  pas  est  assez  pour  moi. 
Lead ,  kindly  light  1 II III  !  » 

Sous  le  rayonnement  de  cette  clarté  mystérieuse, 
Newman  peut  entrer  dans  la  lutte,  se  jeter  à  plein 
corps  dans  ce  mouvement  d’Oxford  qui  restera  comme 
l’une  des  plus  grandes  choses  de  l’histoire.  Où  qu’il 
aille,  où  que  ce  mouvement  le  mène,  il  est  assuré 
que  l’issue  en  sera  bonne,  car  «  il  n’a  jamais  péché 
contre  la  lumière  ». 

* 

*  * 

Nous  quitterons  ici  John-Henry  Newman,  à  la  fin 
de  cette  première  phase,  si  pleine  et  si  attachante 


1.  Voici  la  suite  de  cet  admirable  poème  : 

II 

«  Je  n’ai  pas  toujours  été  ainsi  :  je  n’ai  pas  toujours  prié  pour 
que  tu  me  conduises  !  J’aimais  à  voir  et  à  choisir  ma  voie. 
Mais,  maintenant,  conduis-moi.  J’aimais  le  jour  brillant,  et, 
en  dépit  de  mes  craintes,  l'orgueil  dirigeait  ma  volonté.  Ne  te 
souviens  pas  des  années  passées. 

III 

«  Ta  puissance  m’a  si  longtemps  gardé  en  sûreté  ;  elle  me 
conduira  encore,  par  les  rocs  et  les  précipices,  les  montagnes  et 
les  torrents,  jusqu’à  ce  que  la  nuit  finisse,  et,  avec  le  matin, 
souriront  ces  visages  d’anges  que  j’ai  longtemps  aimés  et  que 
j’ai  perdus  depuis  peu. 
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qui  nous  donne  la  clef  de  tout  son  avenir.  Et  si  la 
Providence  veut  que  nous  reprenions  un  jour  ce 
sujet  au  point  où  nous  l’avons  laissé,  l’admiration 
que  nous  ressentons  déjà  pour  ce  héros  croîtra  sans 
doute  au  fur  et  à  mesure  que  nous  verrons  se  dévelop¬ 
per  sa  vie  et  se  déployer  sa  magnifique  personna¬ 
lité. 


/  » 


L’Eglise  et  les  Arts 
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En  même  temps  que  le  christianisme  a  été  pour 
les  âmes  la  source  d’un  renouveau  moral,  il  a  ouvert 
les  intelligences  à  un  ordre  de  beautés  encore  in¬ 
connu,  et  jeté  dans  le  monde  des  formes  d’art  parlant 
au  cœur  et  s’harmonisant  bien  avec  les  aspirations  des 
peuples  que  sa  doctrine  avait  régénérés.  La  religion 
catholique  a  été  le  principe  d’une  nouvelle  esthé¬ 
tique  éminemment  féconde.  Loin  de  se  désintéresser 
jamais  de  la  beauté  plastique,  elle  en  a  fait  éclore 
des  manifestations  originales  et  diverses.  Pendant 
des  siècles  même,  l’Eglise  a  été  la  seule  école,  la 
seule  maîtresse  d’art  qu’il  y  eût  dans  tout  l’univers 
civilisé,  —  école  aux  vues  larges  et  éclectiques,  res¬ 
pectueuse  des  monuments  de  l’antiquité,  puis  se  fai¬ 
sant  peu  à  peu  créatrice  de  modèles  inspirés  par  son 
idéal  pur  et  spirituel,  et,  quand  souffla  le  vent  de  la 
Renaissance,  s’appliquant,  par  ses  grands  papes 
Jules  II,  Léon  X,  à  faire  servir  encore  ce  mouvement 
à  la  plus  grande  gloire  de  Dieu. 

Entrons  dans  tel  des  grands  musées  d’Europe,  — 
et  voulez-vous  que  ce  soit  au  Louvre  ?  Voici,  je 
crois  bien,  la  collection  d’art  la  plus  considérable 
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et  la  plus  choisie,  la  mieux  composée  qu’il  y  ait  au 
monde.  L’on  n’admet  pas  n’importe  quelle  œuvre 
dans  ce  palais  désaffecté.  Lorsqu’il  y  avait  en 
France  des  rois,  c’était  au  Louvre  qu’ils  habitaient. 
Et  il  fallait  avoir  ses  quartiers  de  noblesse  pour  y 
pénétrer  à  leur  suite  ou  être  reçu  à  leur  audience. 
En  changeant  de  destination,  le  vieux  château  histo¬ 
rique  est  resté  tout  aussi  exclusif.  Seuls  maintenant 
les  rois  de  l’art  peuvent  en  occuper  les  salles  ou  les 
galeries  somptueuses.  Il  ne  suffit  pas  qu’une  œuvre 
soit  ancienne  pour  avoir  le  droit  d’y  figurer.  Si, 
par-dessus  son  archaïsme,  et  sa  valeur  je  dirais  docu¬ 
mentaire,  elle  n’a  pas  un  réel  mérite  intrinsèque 
d’exécution,  on  ne  l’y  verra  jamais.  Et  quant  aux 
modernes,  il  faut  qu’un  artiste  soit  mort  depuis  au 
moins  dix  ans  avant  que  l’une  ou  l’autre  de  ses 
compositions  soit  appelée  à  prendre  place  dans  ce 
royaume  éminemment  aristocratique  ?  Il  faut  que  la 
réputation  d’un  maître  ait  subi  la  redoutable  épreuve 
du  temps  et  ait  été  en  quelque  sorte  consacrée  par  la 
postérité  avant  que  les  «  barrières  du  Louvre  »,  pour 
rappeler  le  vers  célèbre  de  Malherbe,  s’ouvrent  pour 
accueillir  ses  réalisations.  L’on  peut  donc  affirmer 
que  toutes  les  pièces  de  ce  musée  sont,  à  un  deg'ré  ou 
à  un  autre,  admirables.  Un  jugement  si  lent,  si 
subtil  et  si  profond  a  présidé  à  leur  sélection  qu’on 
est  sûr  d’avance  que  chacune  porte  ce  cachet  d’éter¬ 
nité  qui  distingue  les  chefs-d’œuvre. 
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Or,  au  Louvre,  les  œuvres  inspirées  par  l’idée 
chrétienne  sont  innombrables,  depuis  les  miniatures 
et  les  enluminures  de  manuscrits  jusqu’aux  grandes 
toiles,  et  depuis  les  pierres  simplement  incisées  jus¬ 
qu’aux  bas-reliefs  et  aux  sculptures  en  ronde  bosse. 
Et  il  faudrait  y  ajouter  les  mosaïques,  les  émaux,  la 
numismatique,  les  figurines,  les  terres-cuites,  les 
gravures  sur  bois  et  sur  acier,  et  que  d’autres  trésors  ! 
D’où  tout  cela  vient-il  ?  Où  ce  musée  a-t-il  pris 
ces  richesses  religieuses  qui  font  peut-être  son  plus 
grand  charme  ?  Et  je  me  place  en  ce  moment  au 
seul  point  de  vue  de  l’esthétique  générale,  je  consi¬ 
dère  la  valeur  purement  objective  de  ces  morceaux. 
Supposons  que  tout  cela  disparaisse,  lui  soit  enlevé 
d’un  coup.  Quelle  lacune  alors,  ou  plutôt  quel  vide 
dans  ces  galeries  si  bien  ordonnées,  et  si  parfai¬ 
tement  représentatives  de  l’effort  humain  vers  l’idéal 
au  cours  des  âges  !  Des  siècles  et  des  siècles  d’art 
seraient  par  le  fait  même  supprimés.  —  Eh  bien  !  je 
le  demande  à  nouveau  :  à  qui  donc  faut-il  rapporter 
tout  cela  comme  à  sa  source  ?  Ouelle  fut  la  cause, 
sinon  toujours  efficiente,  du  moins  exemplaire,  de  ces 
œuvres  où  se  reflète  le  sentiment  chrétien  ?  La 
réponse  qui  s’impose  et  dont  notre  cœur  conçoit  une 
si  légitime  fierté,  est  celle-ci  :  ces  collections  mys¬ 
tiques  qu’admirent  tous  les  connaisseurs,  et  sans  les¬ 
quelles  le  Louvre  perdrait  ce  je  ne  sais  quoi  qui  le  rend 
si  délicieux  à  visiter  pour  les  âmes  éprises  de  beauté 
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absolue,  éprises  d’infini,  —  ces  collections  sont  ou 
l’œuvre  directe  de  l’Eglise,  ou  nées  sous  son  inspira¬ 
tion  et  grâce  à  son  initiative,  ou  bien  elles  ont  été 
réalisées  en  conformité  avec  l’idéal  que  son  génie 
a  inventé  et  sur  lequel  elle  conserve  à  jamais  des 
droits  inaliénables. 

Comment  ne  pas  attribuer  à  l’Eglise  tout  d’abord 
celles  de  ces  œuvres  qui  sont  chrétiennes  par  le  sujet 
et  qui  furent  exécutées  par  des  mains  religieuses,  par 
des  mains  consacrées  ?  J’en  prends  une  au  hasard. 
Il  y  a,  quelque  part  dans  la  galerie  du  Louvre,  une 
toile  pas  très  grande,  mais  absolument  merveilleuse, 
quasi  divine.  Cela  représente  «  Le  Couronnement  de 
la  Vierge  ».  M.  Taine,  qui  n’était  pas  précisément  des 
nôtres,  en  a  dit  :  «  tout  y  est  lumière  ;  c’est  l’épan¬ 
chement  de  l’illumination  mystique  ;  par  cette  prodi¬ 
galité  de  l’or  et  de  l’azur,  une  seule  teinte  domine, 
celle  du  soleil  et  du  ciel.  Ce  n’est  point  le  jour  ordi¬ 
naire  ;  il  est  trop  éclatant  ;  il  éteint  les  couleurs  les 
plus  vives  ;  il  enveloppe  les  corps  de  toutes  parts,  il 
les  efface  et  les  réduit  à  n’être  plus  que  des  ombres. 
En  effet,  il  y  a  là  des  âmes  ;  la  pesante  matière  a  été 
transfigurée,  son  relief  n’est  plus  sensible,  sa  sub¬ 
stance  s  est  évaporée  ;  il  ne  reste  d’elle  qu’une  forme 
éthérée  qui  nage  dans  la  splendeur  et  dans  l’azur  h  » 


1.  Voyage  eu  Italie ,  tome  II,  page  154. 
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De  qui  donc  est-elle  cette  toile  d’un  mysticisme  si 
intense  qui  ravissait  d’enthousiasme  un  rationaliste 
tel  que  Taine,  si  ce  n’est  d’un  humble  frère  convers 
dominicain,  frère  Jean  de  Fiesole  —  surnommé  l’An- 
gelico,  parce  qu’il  peignait  comme  un  ange  —  le  plus 
grand  artiste  incontestablement  de  tout  le  quinzième 
siècle  ?  Et  l’œuvre  de  ce  peintre  est  considérable  ; 
le  couvent  de  Saint-Marc,  à  Florence,  est  tout  plein 
de  ses  œuvres  qui  nous  donnent  tant  la  sensation  du 
divin,  l'illusion  du  ciel. 

Au  Louvre  encore,  de  qui  sont  ces  manuscrits 
enluminés  avec  un  art  si  délicat  et  si  fervent  ?  Nous 
ne  connaissons  pas  les  noms  de  ces  exquis  ima¬ 
giers  qui  épanchaient  ainsi  leurs  rêves  surnaturels  en 
marge  des  textes  antiques,  couvrant  les  bibles  ou  les 
antiphonaires  de  dessins  fins  et  purs  où  l’on  ne  sait 
qu’admirer  le  plus,  de  la  perfection  du  travail  ou  de 
la  qualité  de  ces  ors  et  de  ces  couleurs,  à  peine  alté¬ 
rés  après  tant  de  siècles.  Ou’importe  que  ces  œuvres 
adorables  soient  anonymes  !  Ne  savons-nous  pas 
d’où  elles  viennent  ?  Ne  sont-ce  pas  là  des  fleurs 
de  cloître,  écloses  du  génie  et  de  la  piété  des  vieux 
moines  ?  —  Et  ces  exemples  sont  pris  entre  mille. 

Quant  aux  nombreux  spécimens  d’art  religieux  qui 
sont  signés  de  noms  laïcs,  c’est  encore  à  l’Eglise 
qu’en  reviennent  le  mérite  et  la  gloire.  Et  pourquoi  ? 
Parce  que  le  plus  souvent  c’est  l’Eglise  qui  les  a  com¬ 
mandés,  qu’ils  ont  été  exécutés  pour  elle,  sous  son 
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influence,  par  son  ordre,  et  par  des  artistes  qu’elle 
avait  elle-même  découverts,  encouragés,  protégés, 
aiguillonnés,  des  artistes  qui  lui  devaient  tout  ce 
qu’ils  étaient.  Ici  encore,  que  l’on  me  permette  des 
exemples.  Il  y  a  au  Louvre  une  pièce  qui  s’appelle 
le  «  Salon  carré  »  et  qui  renferme  non  pas  seulement 
des  chefs-d’œuvre,  comme  tout  ce  musée  en  général, 
mais  je  dirais  de  la  «  quintessence  »  de  chefs-d’œuvre. 
Or  là,  parmi  d’autres  toiles  où  l’art  religieux  ou  pro¬ 
fane  a  atteint  sa  plus  haute  expression,  je  distingue 
des  Raphaël,  sa  Madone  connue  sous  le  nom  de 
«  la  Belle  jardinière  »  et  sa  «  sainte  Famille  de  Fran¬ 
çois  Ier  ».  Or,  ce  Raphaël,  «  prodigieux  créateur 
d'images  »,  au  témoignage  d’un  critique,  «  le  plus 
grand  illustrateur  qui  ait  jamais  existé  »,  «  qui  fit  de 
son  art  comme  la  somme  ou  la  quintessence  de  ce 
que  le  génie  de  l’Italie  avait  de  plus  séduisant»,  et 
dont  on  a  dit  encore  que  «  si  d’autres  ont  été  comme 
les  fleurs  de  la  Renaissance,  c’est  lui  qui  en  a  été  le 
fruit  mûr  », — Raphaël  n’a-t-il  pas  été  «  l’enfant  chéri 
de  l’Eglise  et  de  la  Papauté  1  ?  »  N’est-ce  pas  grâce 
à  leur  protection  qu’il  a  pu  développer  tout  son 
génie  ?  L’ensemble  de  ses  travaux  ne  lui  a-t-il  pas 
été  commandé  par  les  Papes  ?  N’est-ce  pas  sur 
l’ordre  de  Léon  X  qu’il  a  décoré  le  Vatican  de  ses 


1.  Salomon  Reinach. — Hist.  gen.  des  arts  plastiques. 
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incomparables  fresques  ?  Et  nous  pouvons  en  dire 
tout  autant  de  Michel-Ange.  Raphaël  et  Michel- 
Ange  :  ces  deux  plus  grand  noms  de  l’histoire  de 
l’art,  ont  été  en  quelque  sorte  façonnés  par  la  Papau¬ 
té.  Et  ce  ne  sont  pas  là  des  exceptions.  Oue  d’autres 
sont  redevables  à  l’Eglise  d’avoir  pu  cultiver  l’étin¬ 
celle  sacrée  !  Et  puisque  c’est  elle  qui  a  fécondé  leur 
génie,  et  qui  les  a  pressés  de  le  mettre  au  service  de 
son  idéal,  il  faut  aussi  lui  rapporter  la  gloire  de  leurs 
créations. 

J’irai  plus  loin  et  j’oserai  avancer  ceci  :  de  quelque 
nom  que  soit  signée  une  œuvre  d’art,  dès  lors  qu’elle 
porte  un  caractère  religieux  et  qu’elle  est  dans  la 
tradition  chrétienne,  elle  relève  de  l’Eglise.  Son 
auteur  a  méconnu  peut-être,  dans  sa  conduite  privée, 
la  morale  catholique,  il  a  pu  professer  un  complet 
détachement  à  l’égard  de  nos  dogmes  ou  de  notre 
discipline.  Mais  enfin,  dès  qu’il  s’est  mis  à  faire  de 
l’art  religieux,  il  lui  a  fallu  emprunter  à  l’Eglise  des 
formules  esthétiques  qu’elle  a  été  la  première  à  lancer 
dans  le  monde  ;  il  a  dû  mouler  ses  conceptions 
d’après  des  types  qu’elle  a  eu  l’honneur  d’inventer  et 
d’offrir  la  première  à  l’admiration  des  hommes.  En 
sorte  que,  jusque  dans  ses  réalisations  les  plus  person¬ 
nelles  en  ce  genre,  et  apparemment  les  plus  dégagées 
de  toute  convention  et  de  toute  tradition,  il  lui  est 
redevable,  dans  une  mesure  ou  dans  une  autre,  du 
tour  particulier  qu’a  pris  son  idéal,  et  que  ses  œuvres, 
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inspirées  par  des  modèles  dont  l’ Eglise  est  la  source 
et  la  créatrice,  lui  reviennent  comme  à  leur  cause 
exemplaire. 

Ah  !  que  cela  agrandit  singulièrement  le  domaine 
artistique  du  catholicisme  et  qu’il  devient  difficile  d’en 
supputer  les  immenses  richesses  !  Le  catholicisme  a 
fait  jaillir  des  productions  d’art  en  nombre  infini  dans 
tous  les  ordres.  Chaque  grande  école  est  venue  tour 
à  tour  comme  lui  payer  un  tribut  et  rendre  hommage 
à  son  idéal. 


II 

Ce  qui  achève  de  montrer  combien  l’Eglise  honore 
la  Beauté,  et  comme  son  esthétique  est  large  et 
compréhensive,  c’est  que,  non  contente  d’inspirer  de 
nouvelles  formes  d’art  et  de  favoriser  l’épanouissement 
de  conceptions  religieuses,  elle  a  voulu  rechercher 
les  œuvres  de  l’antiquité  païenne,  les  exhumer  et  en 
orner  ses  palais.  Elle  a  constamment  fait  pratiquer 
des  fouilles  aux  endroits  où  s’élevaient  tels  monu¬ 
ments  d’une  civilisation  qu’elle  avait  remplacée.  Et 
quand  la  pioche  de  ses  antiquaires  frappait  un  frag¬ 
ment  de  colonne  ou  une  statue  mutilée  ou  un  débris 
de  bas-relief,  elle  recueillait  pieusement  ces  reliques 
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en  son  musée  du  Vatican,  qui  offre  aujourd’hui  un 
tel  champ  pour  l’étude  de  l’art  gréco-romain  K  Ne 
nous  étonnons  pas  de  cet  éclectisme.  La  Beauté  n’a- 
t-elîe  pas  un  caractère  de  transcendance?  Toute 
œuvre  parfaite  n’a-t-elle  pas  quelque  reflet  divin  ? 
Si  elle  est  parfaite,  n’est-ce  pas  justement  par  ce 
qu’elle  contient  d’éléments  éternels?  Et  le  catholi¬ 
cisme  a  trop  de  lumières  pour  ne  pas  reconnaître  la 
marque  de  l’infini,  où  qu’elle  se  trouve.  Tout  ce  qui 
.  est  bien  et  beau  ne  peut  avoir  qu’une  origine,  qui  est 
Dieu.  Et  d’ailleurs,  en  sauvant  le  plus  possible  des 
souvenirs  de  l’antiquité,  les  Papes  n’ont  pas  seule¬ 
ment  fait  preuve  de  sage  libéralisme,  mais  encore  ils 
ont  rendu  possible  et  hâté  l’efflorescence  d’un  art 
nouveau,  lequel,  tout  en  puisant  son  inspiration  dans 
le  sentiment  chrétien  et  en  concrétisant  les  imagfes  du 
monde  surnaturel,  avait  tout  profit  à  chercher  dans 
les  modèles  des  vieux  maîtres  les  règles  qui  doivent 
guider  l’exécution.  La  statuaire  chrétienne  eût-elle 
donné  si  vite  de  si  beaux  fruits  si  l’Eglise  n’avait  pas 
eu  l’intelligence  de  conserver  quelques  restes  de  la 
sculpture  hellénique  ?  Car  il  y  a  deux  choses  dans 
toute  œuvre  d’art,  l’idée,  et  la  forme,  ou  la  technique, 
le  métier.  Ce  n’est  pas  tout  d’avoir  une  noble  con- 


1.  Taine  dit  que  le  musée  du  Vatican  est  probablement  le 
plus  grand  trésor  de  sculpture  antique  qu’il  y  ait  au  monde. 
Voir  Voyage  en  Italie ,  tome  I,  page  144. 
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ception  :  il  faut  pouvoir  l’exprimer.  Or,  en  tout  ce 
qui  regarde  la  technique — je  veux  dire  les  propor¬ 
tions,  la  ligne,  le  mouvement,  l’attitude,  le  modelé  — 
les  conquêtes  sont  toujours  lentes  ;  et  l’on  peut  se 
figurer  à  quels  tâtonnements,  quelles  gaucheries, 
quels  essais  grossiers  nos  artistes  eussent  été  exposés 
si  l’Eglise  eût  supprimé  ou  condamné  les  traditions 
créées  par  les  maîtres  antiques.  Tandis  que,  mises 
par  elle  en  relief,  les  artisans  d’art  chrétien  trouvaient 
dans  ces  œuvres  des  lois  appliquées  en  perfection, 
une  science  du  métier,  une  habileté  technique,  qui 
leur  servaient  de  leçon  directe,  hâtaient  leur  forma- 
tion,  et  leur  permettaient  de  traduire  beaucoup  plus 
vite  en  beauté  leur  idéal  mystique. 

N’est-il  pas  certain  également  que  des  monuments 
de  l’architecture  antique  ont  été  utilisés  d’abord  pour 
le  culte  nouveau  ?  Dès  sa  sortie  des  catacombes, 
l’Eglise  n’était  pas  encore  en  mesure  d’édifier  des 
sanctuaires  qui  eussent  un  cachet  distinctif  des  an¬ 
ciens.  Ce  n’est  pas  pendant  la  longue  période  de 
sa  vie  souterraine  qu’une  école  d’art  monumental 
eût  pu  naître  au  sein  du  christianisme.  Un  pen¬ 
seur  n’a-t-il  pas  dit  :  «  La  condition  de  l’art,  c’est  la 

liberté»?  Or,  l’Eglise  était  enchaînée  et  traquée. 
Enfouie  dans  les  entrailles  du  vieux  sol  romain,  elle 
y  célébrait,  avec  une  ferveur  qui  n’a  jamais  été  dé¬ 
passée,  ses  rites  augustes.  Mais  la  pensée  d’édifier 
la  autre  chose  que  des  couloirs  pour  les  réunions  tou- 
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jours  plus  nombreuses  de  ses  fidèles,  et  des  tombeaux 
pour  ses  martyrs,  eût  bien  été  vaine.  Cependant 
déjà  des  préoccupations  d’art  ont  marqué  l’époque 
catacombale  ;  la  Rome  souterraine  renferme  des  pein¬ 
tures,  par  exemple,  qui  sont  les  toutes  premières 
manifestations  d’une  esthétique  chrétienne.  Et  sans 
doute  cela  est  très  primitif  et  ressort  plutôt  de  l'arché¬ 
ologie  religieuse.  Les  conditions  extérieures  étaient 
trop  peu  favorables  à  l’éclosion  d’un  art  proprement 
dit. 

En  paraissant  enfin  au  jour,  le  premier  mouve¬ 
ment  de  l’Eglise  fut  de  s’abriter  dans  des  temples  qui 
avaient  jusque-là  servi  aux  idoles.  Les  dieux  étaient 
tombés.  Mais  l’idée  divine  demeurait,  forte,  épurée 
d’erreurs,  débarrassée  des  superstitions  qui  l'avaient 
obscurcie  au  long  des  âges.  Et  le  vrai  Dieu  signa¬ 
lait  son  triomphe  sur  le  paganisme  en  installant  son 
culte  en  esprit  et  en  vérité  dans  les  sanctuaires  où 
l’on  avait  adoré  les  mythes.  Même  les  premières 
Basiliques  dites  «romaines»  que  l’Eglise  édifia,  et 
dont  les  plus  beaux  spécimens  sont  St-Paul  hors- 
les-murs ,  à  Rome,  et  St-Apollinaire  in  classe ,  à 
Ravenne,  étaint,  sauf  quelques  modifications  acci¬ 
dentelles,  la  reproduction  exacte  d’anciennes  con¬ 
structions.  Peu  à  peu  cependant,  et  en  même  temps 
que  l’Eglise  étend  son  empire  spirituel,  elle  voit  se 
développer  tous  les  éléments  qu’elle  contenait  déjà  en 
germe  et  qui  l’avaient  constituée  dès  l’origine  en 
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vraie  et  parfaite  société.  Aux  arts  d  imitation  et 
d’adaptation  vont  succéder  deux  ordres  d’architec¬ 
ture,  le  roman  d’abord  après  Charlemagne,  puis,  au 
treizième  siècle,  le  gothique  —  ordres  nés  de  la  pure 
idée  chrétienne,  conçus  et  réalisés  par  nos  pères  dans 
la  foi.  Il  est  absolument  prouvé  que  ce  sont  des 
moines  qui  ont  inventé  les  formules  et  l’application 
de  ces  deux  genres  immortels  —  merveilleux  parleur 
intime  harmonie  avec  l’essence  et  l’idéal  du  catholi¬ 
cisme,  cc  caractère  de  force  et  de  solidité  qui  reflète 
nos  dogmes,  ou  cette  hardiesse  et  cette  élégance 
svmbolisant  si  bien  l’envol  de  l’âme  vers  le  ciel.  Les 

J 

temps  viennent  donc  où,  selon  le  poète 

.  .  .Cologne  et  Strasbourg,  Notre-Dame  et  Saint-Pierre, 

S’agenouillent  au  loin  dans  leurs  robes  de  pierre.  .  . 

et  où  l’Europe  va  se  couvrir  d’une  floraison  d’édifices 
vraiment  sacrés  par  leur  style,  par  tous  les  détails 
de  leur  ornementation.  L’âme  chrétienne  s’exprime 
enfin  par  des  monuments  conformes  à  ses  aspirations 
surnaturelles  et  qui  en  même  temps  sont  de  magni¬ 
fiques  œuvres  d’art.  Ah  !  que  serait  l’Europe,  et  en 
particulier  la  France  et  l’Italie,  sans  ces  poèmes  de 
pierre  qui  dardent  au  ciel  leurs  flèches  ardentes,  ou 
dessinent  gracieusement  dans  l’azur  l’orbe  de  leurs 
coupoles  ?  C’est  un  incroyant  qui  a  dit  :  «  Il  y  a  des 
paysages  qui  n’ont  leur  charme  que  par  le  clocher 
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qui  les  domine  1.  »  Or,  n’est-ce  pas  le  génie  du  chris¬ 
tianisme  qui  a  trouvé  le  secret  de  mettre  ainsi  au- 
dessus  des  paysages  cette  note  mystique  qui  les  revêt 
de  charme  et  de  beauté,  qui  achève  en  quelque  sorte 
en  eux  l’œuvre  de  la  nature?  Ce  qui  est  vrai  des 
paysages  l’est  également  des  villes  :  elles  tirent  leur 
plus  grand  charme  des  flèches,  des  tours,  des  cou¬ 
poles  qui  les  dominent.  Que  serait  Rome  sans  Saint- 
Pierre  ?  Michel-Ange  aurait  dit  un  jour  en  contem¬ 
plant  la  coupole  du  Panthéon  d’ Agrippa  :  «  Je  veux 

la  prendre  et  la  lancer  dans  les  airs.  »  Et  son  génie 
a  exécuté  ce  rêve  puissant.  La  coupole  est  mainte¬ 
nant  dans  les  espaces  :  elle  domine  Rome  et  le 
monde  C’est  ce  dôme  de  Saint-Pierre  dont  la  vue, 
de  l'intérieur  surtout,  donne  le  vertige.  Madame  de 
Staël  en  a  dit  :  «  L’on  frémit  en  contemplant  ces 

abîmes  suspendus  au-dessus  de  nos  têtes  2.  »  Et  que 
serait  Paris  sans  sa  Notre-Dame  et  sa  sainte  Cha¬ 
pelle  ?  Et  Reims,  et  Rouen,  et  Chartres  sans  leurs 
cathédrales  ?  Et  Cologne  ?  Et  Venise,  et  Florence 
et  Londres?  Si  l’on  supprimait  de  nos  musées  tout 
ce  qu’ils  doivent  à  l’art  religieux,  qu’en  resterait-il 


1.  Ernest  Renan.  Dans  ses  fragments  de  roman,  intitulés 
Patrice. 

2.  «  Ce  dôme,  en  le  considérant  même  d’en  bas,  fait  éprouver 
un  sentiment  de  terreur.  On  croit  voir  des  abîmes  suspendus 
sur  sa  tête  » —  Corinne  ou  l'Italie ,  liv.  IV.  c.  3.p.  67. 
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vraiment?  Et  si  l’on  supprimait  du  sol  de  la  vieille 
Europe  ces  innombrables  monuments  d’un  art  que 
l'Eglise  a  inventé,  et  dont  elle  a  poussé  les  applica¬ 
tions  jusqu’à  leur  apogée,  qu’en  subsisterait-il  qui 
valût  la  peine  d’être  visité  !  L’Europe  cesserait  d’être 
la  terre  des  éternels  pèlerinages  esthétiques  et  per¬ 
drait  ses  trésors  de  poésie,  pour  redevenir  telle 
qu’elle  était  avant  que  l’Eglise  lui  eût  mis  son  em¬ 
preinte  infinie.  Et  c’est  pourquoi,  il  n’y  a  pas  bien 
longtemps,  en  pleine  Chambre  française,  l’on  a 
entendu  M.  Maurice  Barres  plaider,  avec  une  élo¬ 
quence  qui  a  ému  les  plus  sceptiques,  la  cause  de 
telles  de  ces  vieilles  églises  qu’un  gouvernement  sec¬ 
taire  voulait  détruire  comme  désormais  inutiles,  la 
plaider,  au  nom  de  l’art,  de  la  beauté,  au  nom  des 
souvenirs  spirituels  et  patriotiques  qu’évoquent  ces 
édifices,  au  nom  d’un  idéal  dont  les  manifestations 
extérieures  sont  touchantes,  majestueuses,  expres¬ 
sives  de  divin. 


Esquisses  Orientales 


A  M.  l'abbé  Louis  Doucet. 
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.  .  .  Départ  pour  Bethléem. 

Ciel  d’un  azur  qui  va  pâlissant,  en  approchant  du 
bord  de  l'horizon,  ciel  de  saphirs  où  étincelle  de  l’or. 
A  gauche,  par  une  large  échancrure,  quelques  som¬ 
mets  moabitiques  apparaissent  à  demi-voilés  sous  leur 
draperie  faite  de  bleu,  de  pourpre,  de  jaune,  d’argent, 
de  rose.  Et  comme  ce  tissu  distingué  flotte  harmo¬ 
nieusement  au-dessus  de  ces  hautes  murailles  de 
granit,  et  s’assombrit  sur  leurs  flancs  crevassés,  se 
subtilise,  se  diaphanise  en  atteignant  leurs  som¬ 
mets.  .  . 

Bethléem  est  située  de  façon  charmante,  comme 
accrochée  aux  collines  où  elle  s’étage  en  demi-cercle. 
Le  trésor  de  cette  bourgade  est  l’église  de  la  Nati¬ 
vité,  laquelle  est  à  cinq  nefs  et  forme  une  croix 
grecque.  La  voûte  est  à  pignon  et  construite  en 
bois  de  noyer.  Cette  basilique  est  bien  déchue  de  sa 
splendeur  première.  Seule,  sa  merveilleuse  colon¬ 
nade  a  résisté  aux  injures  des  siècles.  Quarante- 
huit  colonnes  monolithes,  en  pierre  que  les  gens  du 
pays  appellent  «  pierre  de  feu  »  à  cause  des  flammes 
qui  semblent  s’y  dessiner,  et  couronnées  de  chapi- 
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teaux  corinthiens,  en  pierre  crème,  s’alignent  sur 
quatre  rangs.  Les  Grecs,  à  qui  ce  monument  ap¬ 
partient,  ont  posé  leur  stupide  iconostase  juste  à  la 
naissance  du  transept,  ce  qui  défigure  tout.  Les 
colonnes  ont  l’air  de  supporter  l’ossature  massive 
d’une  salle  oblongue.  Les  nefs  sont  des  couloirs 
sans  issue.  Des  fragments  de  mosaïques  byzantines 
sont  tout  ce  qui  reste  des  magnifiques  décorations 
dont  s’ornaient  autrefois  les  parois  des  murs  domi¬ 
nant  la  nef  centrale.  Mais  leurs  tons  fanés  ne  res¬ 
sortent  un  peu  que  sous  la  clarté  du  matin.  A  cette 
heure  de  l’après-midi,  l’on  ne  distingue  qu'un  vague 
enchevêtrement  de  figures  et  de  feuillages. 

...  Je  traverse  le  chœur  où  des  sentinelles  turques 
montent  consciencieusement  la  garde  et  descends  à 
la  grotte  de  la  Nativité  par  une  porte  de  bronze  en¬ 
cadrée  de  fines  colonnettes  de  marbre.  .  . 

je  remonte  au  jour  et  j’erre  à  travers  la  bourgade 
sainte  en  savourant  les  impressions  religieuses  que 
sa  vue  m’a  apportées.  Bethléem  a  une  physionomie 
très  douce.  Elle  est  idyllique  et  sonore  :  de  ses 
petites  maisons  carrées  s’épandent,  en  rumeur  con¬ 
fuse,  les  mélopées  dont  s’accompagnent  ses  bons 
enfants,  occupés  tout  le  jour  à  ciseler  la  nacre  dure. 
Le  berceau  de  Jésus  respire  paix  profonde.  .  . 
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.  .  .  Temps  clair.  Azur  intense  du  ciel  où  flottent, 
par  endroits,  d’élégantes  écharpes  de  gaze  transpa¬ 
rente  et  neigeuse.  Les  toits  en  terrasses  se  découpent 
si  nettement  sur  ce  fond  très  bleu. 

Nous  allons  à  Béthanie,  le  bourg  proche  de  Jéru¬ 
salem,  où  Jésus  aimait  à  venir  se  reposer  dans  une 
famille  amie,  et  où,  l’avant-veille  de  sa  mort,  se  passa 
l’admirable  scène  du  parfum  répandu.  .  . 

...  Le  vent  pique  un  peu.  Mais  nous  avons  à 
peine  commencé  de  descendre  vers  le  Cédron  que 
déjà  il  fait  chaud.  Les  bois  d’oliviers  qui  s’étalent, 
un  peu  partout,  semblent  rafraîchis,  rajeunis,  après 
les  pluies  abondantes  de  ces  derniers  jours.  .  . 

Rien  ne  subsiste  de  la  Béthanie  ancienne.  Nous 
voyons  les  ruines  encore  imposantes  d’un  monastère 
bâti  par  les  Croisés,  et  qui  fut  transformé,  plus  tard, 
en  château-fort  de  défense  d’approche  contre  les  in¬ 
cursions  des  Sarrazins.  Ce  qu’on  donne  comme  le 
tombeau  de  Lazare  est  une  construction  englobée 
dans  la  bourgade  moderne.  C’est  donc  ici,  ou  dans 
ce  voisinage,  que  le  Christ  a  frémi  dans  son  esprit, 
qu’il  s’est  laissé  attendrir  par  les  larmes  de  Marthe 
et  de  Marie,  et  qu’il  a  prononcé  sur  un  cadavre  en 
pourriture  la  parole  créatrice  de  vie.  .  . 
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Loin,  là-bas,  les  monts  de  Moab  s’assoupissent 
dans  une  lumière  veloutée.  Le  Jourdain  déroule  son 
ruban  noir  parmi  le  désert  brun,  et  la  Mer  Morte 
semble  un  gigantesque  lapis-lazuli  serti  dans  des 
masses  chatoyantes.  .  . 


* 

*  # 

.  .  .  Promenade  archéologique  à  travers  Jérusalem. 
L’on  nous  signale,  posés  ça  et  là  dans  les  pans  de 
murailles,  au  petit  bonheur,  des  fûts  de  colonnes, 
des  chapiteaux,  des  fragments  de  corniches,  sculptés 
avec  art.  Et  tout  cela  est  si  vieux  !  Oue  de  civili- 
sations  se  sont  succédé  dans  la  Cité  Sainte.  Tous 
ces  débris  attestent  des  siècles  et  des  siècles  de 
vie,  de  longues  périodes  historiques  très  brillantes. 
L’humanité  n’est  pas  d’hier.  Et  c’est  ici  l’une  des 
rares  villes  du  monde  qui  ait  vu  s’accomplir  les  évo¬ 
lutions  les  plus  lointaines  de  notre  race.  Or,  l’on 
éprouve  une  sensation  étrange  et  complexe,  quand 
on  arrive  d’un  pays  jeune,  presque  sans  traditions, 
de  se  trouver  tout  à  coup  en  contact  avec  des  sou¬ 
venirs  qui  remontent  presque  à  l’aurore  de  la  vie,  de 
toucher  du  doigt  des  œuvres  qui  nous  disent  l’effort 
des  âges  antiques  vers  la  conquête  de  l’idéal.  .  . 

Nous  entrons  dans  une  synagogue.  Il  y  a  là 
beaucoup  de  Juifs  penchés  sur  le  Livre  de  la  Loi,  la 
Thora.  Dans  le  fond,  et  comme  qui  dirait  dans  l’ab- 
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side  de  ce  temple,  un  exemplaire  de  la  Thora  repose 
derrière  des  voiles.  Au  milieu,  est  une  sorte  de 
tribune  ouverte  à  qui  se  sent  l’inspiration  d’expliquer 
aux  assistants  tel  texte  du  Livre  Sacré. 

Un  Juif  entre  en  coup  de  vent,  se  fraie  brusque¬ 
ment  un  chemin  à  travers  notre  petite  troupe,  se 
campe  devant  un  pupitre  où  il  ouvre  sa  bible  sale 
dont  il  se  met  à  réciter  des  passages  d’un  ton  plaintif. 
Il  a  ramené  sur  sa  tête  un  pan  de  son  manteau  —  car 
il  faut  se  couvrir  pendant  la  prière  —  et  tout  son 
corps  se  balance  plus  ou  moins  gracieusement.  Est- 
ce  pour  activer  l’émotion  mystique  de  l’âme  ?  Sur 
son  front  est  un  phylactère  —  petite  boîte  carrée  ren¬ 
fermant  des  rouleaux  sur  lesquels  sont  inscrits  des 
textes  de  la  Loi.  — C’est  évidemment  un  pur,  celui-là, 
un  israélite  de  vieille  roche. 

Dans  un  coin  de  la  salle,  un  vieux  rabbin,  aux 
yeux  énormes  à  fleur  de  peau,  à  figure  rose,  à  che¬ 
veux  et  barbe  blancs  comme  neige,  chaudement 
emmitouflé  dans  sa  pelisse  jaune,  explique  la  Thora 
à  un  bel  enfant  de  douze  à  treize  ans.  Comme  il 
semble  s’intéresser  aux  questions  et  aux  réponses  de 
ce  dernier  !  Comme  il  le  couve  du  regard  !  Ses 
gros  yeux  bons,  où  brille  de  la  finesse,  s’animent 
et  paraissent  tout  fiers  d’assister  à  l’éveil  de  cette 
jeune  intelligence  !  L’enfant  parle  beaucoup,  et  sa 
voix  argentine  fuse  parmi  les  rumeurs  sourdes  et 
monotones  qui  emplissent  la  synagogue. 
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Notre  présence  ne  dérange  aucunement  le  Maître 
en  Israël,  qui  continue  sa  leçon  d’ Ecriture  comme  si 
de  rien  n’était.  En  regardant  ce  groupe  suggestif, 
mon  imagination  se  plaît  à  évoquer  telle  scène  évan¬ 
gélique.  N’avons-nous  pas  là  quelque  chose  qui 
rappelle,  en  petit,  Jésus  parmi  les  Docteurs  ? 


# 

*  # 

.  .  .  Visite  au  musée  des  Antiques  des  Pères  As- 
somptionnistes,  sous  la  conduite  du  Père  G.-D###, 
qui  en  est  le  fondateur  et  le  conservateur.  C’est  un 
vieux  savant,  le  type  de  l’antiquaire.  Il  vit  au  milieu 
des  précieuses  collections  qu’il  a  acquises  au  cours  de 
bien  des  années  de  recherches  ;  il  y  a  son  bureau  de 
travail.  Son  imagination  anime  toutes  ces  choses 
mortes,  leur  redonne  l’existence  qu’elles  eurent  ou  le 
rôle  historique  qu’elles  jouèrent.  Il  nous  expose 
aimablement  ses  trouvailles,  sans  dogmatisme  ni  im¬ 
poser  d’autorité  ses  conclusions.  Ce  n’est  pas  un 
esprit  absolu.  Telle  de  ses  déductions  peut  sembler 
plus  attrayante  que  solide.  Il  ne  nous  force  pas  à 
y  croire,  et  nous  la  présente  pour  ce  qu’elle  vaut, 
d’un  air  dég'agé.  Je  me  laisse  prendre  à  la  simplicité 
et  toutefois  parfaite  correction  de  son  langage.  Il  a 
les  plus  jolies  phrases  pour  nous  expliquer  la  prove¬ 
nance  de  ces  débris  parfois  informes  et  pour  nous 
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dire  leur  signification.  Je  lui  demande  s’il  n’a  pas 
publié  quelque  ouvrage.  «  Des  articles  seulement, 
me  répond-il,  des  écrits  épars.  J’aime  à  m’occu¬ 
per  de  trop  de  choses  pour  me  spécialiser  dans  une 
branche  et  creuser  à  fond  un  sujet.  Tout  m’intéresse 
à  la  fois  de  l’archéologie  orientale  :  et  je  n’aurai 
jamais  le  courage  d’en  cultiver  exclusivement  telle 
partie  au  détriment  du  reste.  Je  trouve  mon  bonheur 
à  parcourir  en  tous  sens  ce  vaste  champ,  à  en  clas¬ 
sifier  les  produits.  Mon  ambition  se  borne  à  pré¬ 
parer  les  matériaux.  Un  autre  viendra  qui  saura 
borner  sa  curiosité  à  telle  époque  lointaine  et  en  res¬ 
susciter  la  physionomie  ».  .  . 

Je  remarque  dans  ce  musée  quantité  d’ossuaires. 
Des  plans  reproduisent  les  diverses  enceintes  de 
Jérusalem.  Et  l’on  peut  suivre  ainsi  les  transfor¬ 
mations  topographiques  qu’a  subies  la  Cité  Sainte 
depuis  les  temps  les  plus  reculés.  Peut-être  y  a-t-il 
une  bonne  part  de  problématique  dans  ces  recon¬ 
stitutions,  faites  pourtant  d’après  des  documents 
sérieux  ?  Les  écoles  voisines  offrent  des  hypothèses 
différentes.  Oui  croire  ?  Mais  la  certitude  mathé¬ 
matique  en  ces  matières  n’est  pas  possible.  Dans 
ce  genre  de  travaux,  comment  arriver  à  l’absolu  ? 
Et  n’y  a-t-il  pas  de  la  beauté  dans  l’effort  de  ces 
savants  pour  établir  des  probabilités  très  plausibles  ? 
Et  combien  de  vérités  se  mêlent  à  leurs  démonstra¬ 
tions  !  L’on  nous  signale  encore  une  statue  de 
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Vénus  Astarté,  une  tête  de  Chananéen,  et  de  nom¬ 
breuses  sculptures  datant  des  Croisés.  Le  Père 
insiste  sur  l’activité  fébrile  déployée  par 
les  Croisés  durant  leur  règne  assez  court  en  somme  ; 
ils  ont  imprimé  aux  arts,  en  ce  pays,  surtout  à  l’ar¬ 
chitecture  et  à  la  sculpture,  un  élan  vigoureux,  y 
élevant  partout  de  superbes  monuments.  L’on 
s’étonne  qu’ils  aient  pu  réaliser  tant  d’œuvres.  Leur 
architecture  nous  frappe  par  son  caractère  de  soli¬ 
dité.  C’est  l’essai  du  gothique.  Leurs  sculptures 
sont  fines.  Chapiteaux  d’une  ornementation  jolie, 
et  très  fouillés. 

Du  musée,  notre  guide  nous  conduit  voir  les 
fouilles  qu'il  a  fait  exécuter  sur  les  pentes  du  mont 
Sion,  à  l’endroit  ou,  croit-on,  s’élevait  la  maison  de 
Caïphe  ;  là  devait  se  trouver  aussi  la  prison  où 
Notre-Seigneur  aurait  été  détenu  pour  une  nuit. 
Une  Basilique,  que  l’on  n’a  pu  retracer  encore,  y 
avait  été  construite.  Tout  ce  que  l’on  a  mis  à  jour 
jusqu’ici,  ce  sont  des  pierres  gravées  d’inscriptions, 
des  restes  de  thermes  romains,  des  débris  d’atrium 
ou  d’édicules,  des  fragments  de  voies  anciennes,  d’es¬ 
caliers,  des  vestiges  de  la  primitive  enceinte,  et  enfin 
une  grotte  dont  les  parois  sont  ornées  de  sept  croix 
peintes  en  rouge.  .  . 

.  .  .Nous  sommes  dans  l’ombre,  une  ombre  épaisse, 
froide,  tandis  que  le  mont  des  Oliviers  et  du  Scan¬ 
dale  s’illuminent  des  mélancoliques  rayons  du  soir. 
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La  chaîne  de  Moab  est  imprécise,  elle  s’éloigne  dans 
une  sorte  de  vapeur  aux  nuances  très  délicates.  Et 
l’on  me  dit  que  c’est  le  signe  de  pluies  prochaines.  .  . 

# 

*  # 


O  le  mysticisme,  la  ferveur  de  ces  figures  orien¬ 
tales  !  Comme  elles  révèlent  l’habitude  des  concen¬ 
trations  longues,  expriment  l’intense  vie  intérieure. 
11  y  a  des  lointains,  des  profondeurs  infinies  dans  ces 
regards.  .  . 

Entendu,  dans  l’après-dîné,  une  conférence  sur  les 
migrations  successives  d’une  tribu  bédouine  chré¬ 
tienne  du  désert.  Traits  de  grandeur  d’âme  chez 
ces  peuples,  culte  de  la  parole  donnée,  large  exer¬ 
cice  de  l’hospitalité,  promptitude  à  se  mettre  en 
colère,  mais  en  colères  courtes,  tôt  apaisées,  rares 
qualités  d’intelligence,  sagesse  dont  certains  axiomes 
rappellent  ceux  de  Salomon  par  leur  bon  sens  par¬ 
fait,  leur  raccord  aux  vérités  éternelles.  .  . 

Je  vais  marcher  parmi  les  bazars  encombrés  et 
sordides.  Au  sortir  de  ces  couloirs  obscurs,  ce  n’est 
déjà  plus  le  jour,  et  peut-on  appeler  nuit  ces  ardentes 
blancheurs  que  la  lune  épand  ?  Il  fait  très  clair. 
Les  choses  se  sont  comme  vêtues  d'hermine.  Et  les 
étoiles,  par  milliers,  et  tout  près,  suspendent  leurs 
globes  vifs  dans  l’atmosphère  saturée  d'argent.  .  . 
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# 

*  # 

.  .  .  Toujours  ému.  Je  verserais  pour  un  rien  des 
larmes.  Oue  signifie  cet  état  d’âme  ?  En  visitant 
le  saint  Sépulcre  surtout,  je  succombe  presque  sous 
le  poids  de  sentiments  trop  violents  et  trop  intenses. 
Mon  cœur  se  fond,  se  liquéfie.  Des  impressions 
inconnues  jusqu’ici  me  pénètrent.  Des  sources  nou¬ 
velles  d’enthousiasmes  jaillissent  de  mon  être. 

.  .  .  Temps  horrible  depuis  plusieurs  jours.  Vent 
d’ouest,  pluie  glacée,  même  grêle.  Ah  !  me  voilà 
bien  renseigné  sur  les  hivers  judéens.  Ils  ont,  sur 
ces  hauteurs  du  moins,  un  incontestable  caractère 
d’âpreté.  Tout  à  l’heure,  aperçu,  çà  et  là,  dans  le 
ciel  lourd  de  nuées,  quelques  magnifiques  lambeaux 
d’azur,  qui  ont  bientôt  disparu  sous  les  flocons 
opaques.  Nous  allons  à  Bethléem,  y  faire  nos  pré¬ 
paratifs  pour  la  Noël.  Il  y  a  en  ce  jour  surabon¬ 
dance  de  pèlerins.  Si  l’on  ne  s’y  prend  à  l’avance, 
l’on  s’expose  à  ne  trouver  d’abri  nulle  part.  Les 
horizons  sont  gris,  enveloppés  de  bruine.  Comme 
nous  approchons  du  bourg,  le  soleil  diamante  quel¬ 
ques  collines,  là-bas,  à  notre  gauche,  puis  tout  rentre 
dans  le  terne. 

A  la  Casanova,  un  franciscain  hollandais,  qui 
habite  ici  depuis  des  années,  nous  renseigne  sur  les 
mœurs  et  coutumes  des  Bethléhémitains.  Voici  ce 
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que  j’ai  retenu  de  tant  de  détails  donnés  avec  une 
volubilité  charmante  et  sans  façons  :  les  femmes  de 

J» 

Bethléem  sont  généralement  belles  d’une  beauté  de 
primitives,  et  avec  cela  inconscientes  de  leur  perfec¬ 
tion  plastique.  Leur  coiffure,  cette  espèce  de  voile 
blanc  recouvrant  un  képi-rond  et  retombant  très  bas 
de  chaque  côté  des  épaules,  fait  qu’elles  ont  grand 
air  d’élégance  non  cherchée.  Surtout  elles  sont  très 
bonnes.  Les  jeunes  filles  aussi  sont  la  modestie 
même.  Toute  la  population  de  la  bourgade  est 
catholique,  à  quelques  exceptions  près.  La  religion 
musulmane  n’est  représentée  ici  que  par  de  rares  fonc¬ 
tionnaires.  Et  peut-être  l’église  grecque  compte- 
t-elle  quelques  membres  dispersés.  Tout  le  reste 
forme  un  seul  troupeau  et  un  seul  pasteur.  Tous 
les  samedis,  il  y  a  grand  nombre  de  confessions  ;  à  la 
grotte  du  lait  et  à  l’église,  chaque  premier  dimanche 
du  mois,  les  communions  se  chiffrent  par  centaines. 
La  plupart  de  ces  bonnes  gens  gagnent  leur  vie  à 
travailler  la  nacre  et  le  bois  d’olivier  ;  d’autres  cul¬ 
tivent  la  vigne  ;  et  les  femmes  sont  renommées  pour 
leurs  ouvrages  de  broderie.  Tous  se  montrent  satis¬ 
faits  des  petits  salaires  que  cela  leur  vaut.  Le  labeur 
les  conserve  simples  et  bons.  Il  règne  parmi  eux 
une  grande  pureté  de  moeurs.  Jérusalem  s’européa¬ 
nise,  hélas  !  et  c’est  pourquoi  elle  devient  si  dissolue. 
Mais  Bethléem  résiste  aux  influences  modernes,  à 
toutes  les  suggestions  du  dehors.  Elle  a  comme 
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une  jeunesse  éternelle.  Il  semble  que  le  Christ  ait 
voulu  que  son  berceau  conservât  à  travers  les  âges 
quelque  chose  de  la  pureté  de  l’enfance  :  en  naissant 
ici,  Jésus  a  consacré  cette  bourgade  et  lui  a  versé 
une  fraîcheur  infinie...  O  Bethléem,  tu  demeures 
attendrie  par  la  rosée  de  ton  matin.  Les  chants  des 
anges  bercent  le  sommeil  de  tes  nuits.  Tes  collines 
baignent  dans  une  lumière  plus  diaphane.  Les  es¬ 
prits  de  ténèbres  n’ont  pas  d’empire  sur  toi.  Reste 
jeune  et  aurorale  dans  la  décrépitude  du  monde.  Je 
revois  la  grotte  du  mystère.  L'impression  est  plus 
profonde  qu’à  ma  première  visite.  Je  m’abîme  dans 
l’adoration .  .  . 


*  * 

...  Je  me  sens  triste  depuis  quelques  jours.  N’est- 
ce  pas  simplement  parce  que  le  ciel  a  perdu  ses  admi¬ 
rables  teintes  saphirines  et  que  je  n’y  vois  plus  passer 
que  des  nuages  bas  et  lourds,  chargés  d’orages  ? 
Qu’il  est  insensé  de  se  laisser  affecter  par  le  cours 
naturel  des  saisons  !  La  pluie  est  une  bénédiction 
pour  ce  pays  qui  n’en  a  pas  eu  depuis  neuf  mois. 
L’on  attendait  après  pour  faire  les  semailles.  Tout 
va  reverdir  sous  son  action.  Les  monts  arides  vont 
se  couvrir  de  pousses.  Les  oliviers  y  laveront  leurs 
feuilles  trop  grises.  Le  sol  sentira  meilleur.  L’at¬ 
mosphère  en  sera  clarifiée...  Et  pourtant  cela 
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m’ennuie.  Je  voudrais  revoir  Tardent  soleil,  rêver 
devant  les  enchantements  qu’il  sème  ici  à  profusion. 
La  Judée  doit  tout  son  charme  à  sa  lumière.  Quand 
elle  manque,  l’âme  des  paysages  s’évanouit.  Et  Ton 
reste  en  face  d’une  nature  rugueuse,  stérile,  aux 
lignes  dures,  à  l’aspect  sévère,  de  laquelle  émane 
seulement  de  la  tristesse.  . . 

Je  me  rends  au  saint  Sépulcre  dans  l’après-midi, 
et  là,  je  demande  à  Jésus  de  relever  mon  courage. 
Le  front  appuyé  sur  la  pierre  tombale,  je  songe  à 
l’ennui  terrible  qu’éprouva  le  Maître,  la  veille  de  sa 
Passion  :  cœpit  tœdere  et  moestus  esse.  Ah  !  com¬ 
ment  comparer  nos  petites  dépressions  d’âme  plus 
ou  moins  chimériques,  sans  cause  précise,  à  l’im¬ 
mense  douleur  qui  le  submergeait?  Non,  il  n’y  a 
pas  de  relation  possible  de  Tune  à  l’autre.  Le  cha¬ 
grin  du  Christ  reposait  sur  des  réalités.  Et  ce  qui 
l’affaissait  tellement,  c’était  moins  sans  doute  la 
perspective  des  tourments  matériels  auxquels  il  allait 
être  soumis  que  l’inutilité  de  son  sacrifice  pour  des 
millions  d’âmes,  l’ingratitude  qu’il  en  recueillerait. 
N’ai-je  pas  honte  de  me  laisser  abattre  pour  des  futi¬ 
lités,  quand  je  devrais  gémir  uniquement  sur  mes 
propres  fautes,  qui  ont  eu  une  si  grande  part  dans 
l’agonie  par  laquelle  le  Divin  Maître  a  passé  ?  C’est 
ici  que  Jésus  a  reposé  dans  la  mort.  Ah  !  que  je 
voudrais  soulever  ce  marbre  et  baiser  l’endroit  même 
où  il  fut  enseveli.  Mais  pourquoi  ces  aspirations 
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vaines  ?  Si  sacré  que  soit  ce  sépulcre,  il  ne  renferme 
qu’un  souvenir.  Tandis  que  Jésus  même  est  ici  et 
partout  présent  dans  son  Sacrement  auguste.  O 
Dieu,  faites  que  je  vous  cherche  et  que  je  vous  goûte 
là  où  vous  êtes  réellement  !  Il  est  bon  de  vénérer  les 
lieux  sanctifiés  par  votre  attouchement  corporel.  Il 
est  mieux  de  vous  adorer  dans  le  mystère  suprême 
de  votre  amour. 

...  Ce  Saint  Sépulcre  !  Des  pèlerins  venus  de 
partout  l’encombrent  journellement.  La  piété  la 
plus  discrète  y  voisine  avec  les  plus  grotesques  mani¬ 
festations  de  ferveur  religieuse.  Il  faut  «  tout  com¬ 
prendre  pour  tout  aimer  ».  Ne  nous  étonnons  pas 
des  salamalechs  que  tant  de  bonnes  gens  y  font. 
Ne  jugeons  pas  de  tout  d’après  nos  notions  de  froid 
et  correct  occidental.  .  . 


# 

#  # 

.  .  .  Nous  allons  à  Bethléem  pour  la  messe  de 
minuit.  J’espérais  qu’il  ferait  un  nocturne  plus 
charmant  ;  j’espérais  voir  un  ciel  idéalement  chargé 
d’étoiles.  Or,  il  tombe  en  abondance  une  pluie  gla¬ 
cée.  Des  nuages  lourds  nous  cachent  les  luminaires 
de  là-haut.  Comme  Jésus  a  été  plus  à  plaindre 
encore,  s’il  est  né  en  une  nuit  pareille  !  La  petite 
ville  est  cependant  pleine  d’agitations  et  de  rumeurs. 
C’est  sa  grande  fête.  Tout  le  monde  est  sur  pied. 
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Il  y  a  quelques  boutiques  d’ouvertes.  L’on  rencontre 
beaucoup  d’étrangers,  surtout  des  Anglais.  Dans 
le  couvent  franciscain,  c’est  un  vrai  désordre  :  un 
embarras  de  Turcs,  d’enfants,  de  gens  du  pays,  de 
pèlerins  de  toutes  nations,  au  milieu  desquels  vont 
et  viennent  les  bons  moines  affairés.  Je  vais  faire 
une  courte  visite  à  la  grotte.  Il  faut  passer  d’abord 
par  l’église  latine,  édifice  extrêmement  simple  qui 
s’élève  parallèlement  à  la  Basilique  primitive.  Mais 
quelle  ferveur  mystique  l’imprègne.  Quels  accents 
de  prières  s’échappent  des  lèvres  des  Bethléhémitaines 
à  genoux  sur  le  parquet  des  nefs  ou  assiégeant  les 
confessionnaux  !  On  dirait  que  leur  dévotion  s’anime 
encore  à  l’éclat  et  à  la  chaleur  des  cierges  qui 
flambent.  Tandis  que  la  véritable  église  de  la  Nati¬ 
vité  est  froide  et  sombre,  absolument  déserte.  L’on 
n’y  entend  résonner  que  le  pas  grave  des  sentinelles 
musulmanes.  Pauvres  Grecs  !  vous  avez  transformé 
en  un  tombeau  la  Basilique  merveilleuse  construite 
par  la  piété  d’une  sainte.  Depuis  que  les  vrais 
fidèles  n’en  foulent  plus  les  dalles,  que  leurs  élans 
religieux  ne  montent  plus  sous  ses  voûtes,  c’est  une 
chose  quelconque,  sans  âme.  Pourquoi  ne  pas  rendre 
à  leur  vraie  destination  et  à  la  vie  ces  murs  sancti¬ 
fiés  par  la  foi  de  nos  Pères  ?  Et  pourquoi  ne  pas 
revenir  vous-mêmes  à  cette  unité  catholique  sans 
laquelle  est  vaine  votre  croyance?...  Autant  la 
Basilique  est  vide  et  nue,  autant  il  y  a  foule  dans  les 
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couloirs  qui  conduisent  à  la  grotte  de  la  Nativité. 
De  pauvres  femmes  se  sont  endormies  sur  les  degrés 
de  pierre  par  lesquels  on  y  descend.  Elles  étaient 
venues  pour  prier.  Mais  la  fatigue  des  longues 
attentes,  l’atmosphère  étouffante  ont  triomphé  de 
leur  dévotion.  Et  voici  qu’elles  se  sont  assoupies, 
confiantes,  insoucieuses  de  qui  passe  et  repasse. 
Leur  sommeil  n’est  pas  pour  déplaire  à  Jésus.  Elles 
ont  déjà  veillé  plus  d’une  heure  avec  lui  dans  cette 
crypte  où  l’air  manque,  où  l’odeur  des  cires  qui 
brûlent  alanguit.  Qu’il  leur  soit  permis  de  fermer 
un  peu  les  yeux  en  attendant  le  lever  de  son  aurore. 
Leurs  lèvres  entr’ouvertes  disent  leur  bonne  volonté 
de  prier  toujours.  Leurs  songes  sont  sans  doute 
traversés  par  l’image  enfantine  de  ce  Dieu  dont  elles 
viennent  célébrer  la  naissance  dans  la  chair.  .  . 

Mon  adoration  finie,  je  retourne  à  l’église  latine. 
Elle  est  bondée.  Les  Bethléhémitaines  y  tiennent 
la  plus  grande  place.  Noël,  c’est  leur  fête,  la  fête 
de  la  maternité.  L’office  canonial  —  prélude  de  la 
messe  —  commence,  chanté  par  le  choeur  des  moines, 
rehaussé  de  voix  d’enfants.  Comme  j’aime  le  mode 
lent  et  doux,  antique,  naïf,  sur  lequel  on  entonne  le 
verset  de  l’Invitatoire  : 


Christus  natns  est  tiobis, 
Venite  adoremus .  .  . 
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Cela  semble  venir  du  fond  des  âges.  C’est  à  peine 
de  la  musique.  Cela  a  quelque  chose  de  pastoral. 
Cela  doit  ressembler  à  ces  airs  que  les  bergers  impro¬ 
visent  sur  leurs  chalumeaux.  Je  sens  que  cette  mé¬ 
lodie  primitive  m’entre  dans  le  souvenir,  qu’il  sera 
délicieux,  bien  plus  tard,  de  me  rappeler  son  allure 
berçante.  Quand,  le  couplet  psalmodié,  la  petite 
phrase  revient,  lancée  par  des  voix  jeunes  auxquelles 
se  mêlent  quelques  notes  graves,  je  ne  sais  ce  que 
j  éprouve  d’infiniment  tendre. 

Mais  le  reste  de  l’office  est  exécuté  de  façon  plutôt 
prosaïque.  Et  c’est  un  va-et-vient  dans  l’église. 
Impossible  de  s’y  recueillir.  Je  pense  aux  messes 
de  minuit  dans  nos  campagnes,  à  leur  caractère  pai¬ 
sible  et  si  profondément  religieux.  Ici,  les  coutumes 
sont  tout  autres.  Ces  bons  orientaux  sont  comme 
des  enfants.  Leur  attitude  dans  le  lieu  saint  laisse 
parfois  beaucoup  à  désirer.  Ce  n’est  pas  qu’ils  y 
mettent  de  la  mauvaise  volonté.  Oh  !  certes,  non. 
Surtout  cette  nuit,  ils  veulent  célébrer  de  leur  mieux 
l’auguste  anniversaire.  Jésus,  qui  voit  les  cœurs, 
accueille,  j’en  suis  sûr,  avec  bonté,  les  hommages 
assez  peu  conformes  à  notre  étiquette  que  lui  ap¬ 
portent  les  gens  de  Bethléem.  N’a-t-il  pas  voulu 
recevoir  autrefois  tout  d’abord  ceux  des  bergers  ? 
N’est-ce  pas  les  humbles  qui  montèrent  les  premiers 
à  la  crèche,  attirés  par  le  chant  des  anges  ?  Leur 
adoration  fut  naïve  et  fruste,  mais  sincère  ;  c’était 
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toute  leur  âme  qui  s’inclinait  devant  1  Enfant-Dieu. 
Et  parce  que  les  Bethléhémitains  d’aujourd’hui  fêtent 
la  Noël  le  plus  bonnement  du  monde,  de  façon 
patriarcale,  et  toutefois  de  plein  cœur,  sans  cere¬ 
monies,  mais  avec  tout  leur  être,  Celui  qui  demeure 
toujours  leur  frère  par  droit  de  naissance  s’en  réjouit 
et  les  en  bénit.  .  .  Et  in  terra  pax  hominibus  bonœ 
voluntatis.  .  . 

# 

#  # 

...  Ce  matin,  j’ouvre  mes  persiennes  sur  un  ciel 
qui  présente  de  belles  teintes  douces  où  le  bleu  et  le 
vert  se  fondent  en  nuance  merveilleuse.  Le  faîte  des 
oliviers  là-bas  est  or.  L’aurore  les  lame  d’or,  d’un 
or  frais  et  rose,  d’un  or  jeune  et  limpide.  Quels 
charmants  bouquets  d’or  !  Le  précieux  métal  s’agite 
de  frissons  qui  le  font  irradier  et  bruire.  Le  jour  ne 
sera  pas  cependant  aussi  beau  qu’on  pouvait  l’espé¬ 
rer,  après  un  lever  si  royal.  Peu  à  peu,  les  nuages 
se  sont  glissés  sur  le  tendre  saphir,  et  voici  qu’ils 
remplissent  tout  le  firmament.  Mais  tandis  que, 
surtout  vers  l’occident,  ils  sont  désespérément  gris 
ou  blafards,  au-dessus  des  monts  de  Moab  ils  se 
colorent  d’un  rose  infiniment  délicat  ;  leur  ouate  se 
sature  de  rose.  Dans  ce  rose  se  profile  la  porte  de 
Damas,  avec  ses  petites  flèches,  ses  aiguilles,  ses 
pointes  archaïques  dont  quelques-unes  sont  tom- 
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bantes.  C’est  charmant  de  voir  ces  vieilles  pierres 
se  dessiner  dans  la  clarté  neuve  et  comme  s’appuyer 
sur  un  fond  de  satin  rose,  s’encadrer  dans  une  tapis¬ 
serie  très  riche.  Plus  loin,  un  sommet  rond  et  bleu 
apparaît, — pelote  d’azur  immobile,  flottant  dans  le 
silence  et  le  rêve  des  hauteurs.  . . 

# 

#  * 

.  . .  Depuis  Noël,  je  ne  sais  quoi  de  délicieux  m’em¬ 
plit  l’âme.  C’est  une  joie  tendre,  une  intime  suavité. 
Tout  cela  vient  de  vous,  ô  Jésus.  La  vie  orientale 
me  pénètre  lentement  de  son  charme  :  cette  civilisa¬ 
tion  antique  et  pittoresque  diffère  si  absolument  de 
la  nôtre  que  son  premier  contact  nous  étonne.  On 
se  sent  comme  perdu  au  milieu  de  toutes  ces  formes 
d’existence  auxquelles  rien  ne  nous  avait  préparés. 
Les  descriptions  qu’on  en  lit  n’en  rendent  pas  le 
caractère  singulier.  Il  faut  voir  par  soi-même.  Et 
l’impression  étrange  qu’on  en  éprouve.  .  .  L’on  se 
croirait  vraiment  dans  un  autre  monde.  Peu  à  peu 
la  séduction  profonde  de  cette  nature,  de  ces  cou¬ 
tumes,  tout  ce  qui  fait  la  poésie  de  l’Orient  opère  en 
vous  par  des  infiltrations  mystérieuses.  Et  un  bon 
matin  l’on  se  réveille  avec  une  nouvelle  âme,  primi¬ 
tive  et  indolente,  faite  à  tous  ces  entours,  amoureuse 
de  soleil .  .  . 
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Très  belle  fête  au  couvent  de  St-Etienne.  Au 
matin,  il  fait  sombre  et  froid.  Mais  des  signes  in¬ 
diquent  que  la  pluie  va  cesser.  Le  ciel  s’égoutte. 
A  des  pâleurs,  une  lumière  diffuse  épandue,  l’on 
pressent  la  clarté  prochaine.  La  messe  est  intime  et 
distinguée.  M.  le  Consul  général  de  Lrance  y  as¬ 
siste  en  tenue  officielle.  Le  Prieur,  en  étole,  était 
allé  le  recevoir  aux  portes  de  la  Basilique,  pour  lui 
présenter  l’eau  bénite  et  l’encens  :  coutume  d’ancien 
régime  qui  a  un  charme  tout  nouveau  pour  moi. 
Ai-je  jamais  vu  rendre  de  pareils  honneurs  à  d’autres 
qu’à  des  dignitaires  de  l’Eglise?  Je  remarque  l’air 
émerveillé,  la  simplicité  émue  des  bonnes  femmes  et 
des  gens  du  pays  venus  pour  assister  à  la  glorifica¬ 
tion  du  premier  diacre. 

Vers  le  soir,  Vêpres  solennelles.  L’assistance  est 
nombreuse.  Le  soleil  qui  décline,  après  une  course 
devenue  brillante,  emplit  les  verrières  de  féeries. 
Peu  à  peu,  les  rayons  s'éteignent,  les  splendeurs 
s’évanouissent.  C’est  le  demi-jour,  la  pénombre, 
qui,  en  s’accentuant,  fait  ressortir  l’éclat  des  lustres 
en  bronze  ciselé  suspendus  aux  voûtes.  Le  chant 
des  moines  est  sobre,  précis  ;  les  psaumes  se  dé¬ 
roulent  en  une  harmonie  profondément  religieuse. 
Le  panégyrique  de  saint  Etienne,  prononcé  par  un 
Père  Assomptionniste,  est  pieux  et  sympathique. 
Les  données  scripturales  sont  assez  abondantes  tou¬ 
chant  ce  diacre.  Et  il  y  avait  un  beau  parti  à  tirer 
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de  son  rôle  de  secoureur  zélé  et  discret  à  l'égard  des 
premiers  fidèles.  Et  puis,  quels  tableaux  que  sa 
grandeur  d’âme  dans  la  lapidation,  les  absolus  par¬ 
dons  dont  il  absolve  ceux  qui  le  font  mourir,  les 
cieux  qui  s’ouvrent,  l’apothéose  de  ce  premier 
martyr  ! 

Quand  tout  est  fini,  je  sors  voir  un  peu  de  nature. 
Le  firmament  est  d’argent  et  d’opale.  Au-dessus 
des  collines,  là-bas,  il  y  a  des  reflets  lunaires.  Un 
ourlet  vert  encercle  l’horizon.  .  . 


# 


.  .  .  Nous  allons  au  champ  des  pasteurs,  situé  au 
pied  de  la  colline  de  Bethléem.  Le  ciel  est  d’abord 
opalin  et  argentin,  et  extrêmement  limpide.  Puis  le 
soleil  qui  se  lève  rosit  l’olivette  en  face  du  cloître  ; 
des  jeux  de  lumière  et  d’ombre  s’entrecroisent  dans 
les  branches  et  sur  le  sol.  Des  écharpes  rose-pâle 
pendent  là-haut.  Et  c’est  bientôt  l’azur  qui  remplace 
les  nuances  indécises  du  matin,  un  azur  plein,  d’une 
transparence  absolue.  Des  vapeurs  blanches  flottent 
mollement  dans  ce  bleu,  virginalisent  ce  saphir... 
Je  vois  venir,  à  notre  gauche,  par  la  cîme  des  ondu¬ 
lations,  une  caravane  de  chameaux  :  chameaux  et 
chameliers  se  détachent  sur  le  fond  or  et  bleu  de 
l’horizon  avec  une  si  extraordinaire  netteté  qu’on  ne 


k 
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perd  pas  un  détail.  Même  la  petite  corde,  qui  relie 
les  bêtes  l’une  à  l’autre  et  les  maintient  en  ligne, 
s’évoque.  En  un  mouvement  lent  et  régulier  la 
caravane  s’avance,  mettant  dans  ce  paysage  une 
note  de  vie  antique.  Le  firmament,  là  où  sa  courbe 
semble  toucher  la  terre,  est  d’un  opalin  infiniment 
doux.  Un  coin  de  la  mer  brille  par  une  échappée  de 
collines  :  on  dirait  un  morceau  de  verre  dépoli  sur 
lequel  frapperaient  des  rayons.  Les  monts  de  Moab 
s’enroulent  en  une  gaze  de  plus  en  plus  violette.  O 
lumière  orientale,  que  tu  es  transfigurante  ! 

Nous  voici  dans  Bethléem.  La  bourgade  est 
riante.  Du  haut  des  terrasses,  des  gens  nous 
regardent  passer  et  nous  saluent  très  aimablement. 
Je  remarque  parmi  eux  des  visages  bien  réguliers, 
d’une  beauté  saine.  Le  type  en  est  court  et  rond,  le 
teint  frais  et  tout  près  d’être  coloré.  C’est  peut-être 
que  l’air  est  assez  vif,  ce  matin.  Et  que  leurs  yeux 
sont  donc  étincelants  et  profonds  !  A  quoi  les  com¬ 
parerai-je  ?  Ce  sont  des  diamants  noirs  tout  allumés 
d’éclairs. 

Visite  à  quelques  ateliers  de  nacre.  La  nacre  est 
une  essence  très  dure,  presque  aussi  difficile  à  tra¬ 
vailler  que  le  métal,  dit-on.  Pour  l’attendrir,  on  la 
laisse  tremper  d’abord  longtemps  dans  de  l’eau  tiède 
mélangée  de  savon.  Elle  perd  ainsi  un  peu  de  sa 
résistance.  Et  c  est  alors  que  les  bons  ouvriers  l’en¬ 
tament  avec  leurs  instruments  qui  m’ont  paru  assez 


ESQUISSES  ORIENTALES 


[  115 

primitifs,  mais  par  lesquels  ils  réussissent  à  exécuter 
tout  de  même  des  merveilles  d'ingéniosité.  Quelle 
patience  il  leur  faut  pour  ciseler  leurs  croix  en  fi¬ 
nesse,  pour  dessiner  là-dessus  leurs  petits  tableaux 
d’un  art  si  naïf,  ou  encore  pour  arrondir  cette 
matière  en  beaux  grains  de  chapelets  !  Tout  en  tra¬ 
vaillant,  ils  s'accompagnent  de  mélopées  traînantes 
dont  l’accent  contraste  avec  le  cri  strident  des  limes, 
le  son  aigre  des  machines  à  polir  ou  à  percer.  Ah  ! 
ce  qu’il  faut  avoir  les  nerfs  solides  pour  supporter 
tout  cela. 

Nous  descendons  au  champ  des  pasteurs,  voisin  de 
celui  de  Booz.  Bethléem  ressort  en  clair  derrière 
nous.  Je  puis  très  bien  juger  de  sa  conformation. 
Elle  est  disposée  en  demi-cercle  sur  deux  flancs  de 
collines.  Elle  s’est  agrandie  depuis  le  temps  de 
Jésus.  La  grotte  où,  faute  de  place  dans  les  hôtel¬ 
leries —  non  erat  eis  locus  in  diversorio  —  Joseph  et 
Marie  se  réfugièrent  au  sein  de  la  nuit  que  la  nais¬ 
sance  du  Verbe  allait  rendre  éternellement  auguste, 
se  trouvait  alors  à  l’extrémité  du  bourg,  à  quelque 
distance  des  dernières  maisons.  Aujourd’hui,  elle 
en  occupe  le  centre. 

Le  champ  des  pasteurs  est  planté  de  beaux  oliviers. 
De  gracieuses  collines  l’enceignent,  qui  s’ouvrent 
seulement  à  l’est  sur  les  crêtes  veloutées  des  monts 
de  Moab.  C’est  donc  ici  qu’ont  retenti  les  chants 
des  anges  ;  c’est  d’ici  que  les  bergers  sont  partis 
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pour  aller  là-haut  adorer  T  Enfant-Dieu.  Il  semble 
qu’un  écho  des  voix  célestes  vibre  toujours  dans  le 
ciel  pur. 

Une  autre  scène  pastorale  avait  déjà  marqué  ce 
lieu  :  l’admirable  poème  de  Ruth  la  Moabite,  si  beau 
dans  sa  forme  purement  biblique  que  les  vers  de 
Victor  Hugo  sont  loin  de  déparer  : 


On  était  dans  les  mois  où  la  nature  est  douce, 

Les  collines  ayant  des  lys  sur  leur  sommet 

. ;  l’herbe  était  noire  ; 

Les  grelots  des  troupeaux  palpitaient  vaguement  ; 
Une  immense  bonté  tombait  du  firmament  ; 

C’était  l’heure  tranquille  où  les  lions  vont  boire. 

Tout  reposait  dans  Ur  et  dans  Jérimadeth  ; 

Les  astres  émaillaient  le  ciel  profond  et  sombre  ; 
Le  croissant  fin  et  clair  parmi  ces  fleurs  de  l’ombre 
Brillait  à  l’occident,  et  Ruth  se  demandait 

Immobile,  ouvrant  l’œil  à  moitié  sous  ses  voiles, 
Quel  Dieu,  quel  moissonneur  de  l’éternel  été, 
Avait,  en  s’en  allant,  négligemment  jeté 
Cette  faucille  d’or  dans  le  champ  des  étoiles.  .  . 


...Dans  l’après-midi,  des  écharpes  laineuses 
voguent  en  nombre  dans  le  ciel.  C’est  l’annonce  du 
vent  d’est,  le  sirocco. 

Cependant,  l’atmosphère  est  toujours  saturée  d’or, 
et  le  bleu  du  firmament  est  plus  profond,  parmi  les 
taches  de  blancheur.  Les  monts  de  Moab  se  rap- 
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prochent,  se  font  distincts.  Leurs  cavités,  leurs 
moindres  échancrures  sont  visibles,  idéalisées  par 
la  gaze  violette.  Cette  nature,  de  près,  est  sans 
doute  très  quelconque.  A  distance,  d’incomparables 
nuances  la  sublimisent. 

Nous  revenons  par  le  village  de  Beit-Saour.  Et 
là  j’observe  à  nouveau  comme  ces  orientaux  vivent 
près  de  la  terre,  en  communion  avec  le  soleil,  la 
nature,  en  intime  harmonie  avec  l’ambiance,  êtres  et 
paysages.  Une  caravane  de  chameaux  s’avance  dans 
le  jour  qui  décline.  Là-bas,  au  couchant,  les  laines 
se  sont  muées  en  un  champ  de  roses  effeuillées  sur 
une  couche  d’opales.  . . 


# 

#  # 

Maussade  jour  de  l’an.  Vent  d’ouest,  pluie  glacée, 
ciel  terne,  gros  nuages  laissant  voir,  par  leurs 
trouées,  des  morceaux  d’azur  délayé.  Cependant  il 
fait  beau  dans  mon  cœur.  Je  me  sens  plein  de  cou¬ 
rage.  Il  me  semble  que  j’apprécie  mieux  la  valeur 
du  temps.  Je  voudrais  ne  pas  perdre  une  minute, 
m’enfoncer  jusqu’au  cou  dans  les  vivifiantes  études 
sacrées. 

Relu,  ce  matin,  et  comme  dans  une  lumière  nou¬ 
velle,  le  livre  d’Esther.  Assuérus  fait  preuve  d’une 
grande  droiture  de  jugement.  Il  a  ses  faiblesses,  mais 
du  moins  il  ne  badine  pas  sur  le  point  d’honneur.  Un 
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moment  aveuglé  par  la  perfidie  d’Aman,  il  se  reprend, 
arrête  les  effets  de  l’édit  injuste  porté  contre  les 
Juifs.  . .  Par  un  touchant  sentiment  de  gratitude,  il 
fait  rendre  des  honneurs  à  ce  Mardochée  qui,  en 
révélant  le  complot,  lui  a  sauvé  la  vie.  Et  de  quelle 
noblesse  est  empreint  le  caractère  d’Esther  !  Au 
milieu  des  splendeurs  de  la  cour  royale,  et  des 
faveurs  dont  on  la  comble,  elle  n’oublie  pas  non  plus 
ce  même  Mardochée  à  qui  elle  doit  tant.  Du  haut 
de  sa  g-loire  toute  fraîche,  elle  continue  à  s’inspirer 
des  conseils  de  son  ancien  protecteur  et  père.  Un 
trait  tout  à  fait  typique,  et  qui  se  retrouve  constam¬ 
ment  dans  l’histoire  du  peuple  juif,  un  trait  dont 
nous  avons  des  exemples  frappants,  même  de  nos 
jours,  c’est  qu’elle  ne  renie  pas  sa  race,  maintenant 
opprimée.  Au  contraire,  dans  un  magnifique  élan  de 
patriotisme,  consciente  qu’il  y  va  de  sa  fortune  et 
peut-être  même  de  sa  vie,  elle  prend  la  résolution  de 
pénétrer  jusqu’au  roi,  malgré  toutes  les  défenses  de 
l’étiquette,  pour  dévoiler  la  perfidie  de  son  favori 
Aman,  pour  venger  les  droits  de  sa  nation  outragée 
et  empêcher  le  massacre  de  la  ville.  Son  amour 
pour  les  siens  est  plus  fort  que  tout.  Elle  joue  son 
avenir  pour  sauver  son  peuple.  Et  sa  grandeur 
d’âme  reçoit  immédiatement  sa  récompense.  Tant 
il  est  vrai  qu’il  n’y  a  jamais  de  risque  à  se  montrer 
fidèle  à  ses  origines,  et  d’une  façon  générale,  à  se 
montrer  en  toute  chose  noble  et  grand.  Oui  donc  a 
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dit  :  «  L’honnêteté  est  encore  la  souveraine  habi¬ 

leté.  Le  moyen  le  plus  sûr  d’arriver  aux  honneurs 
ou  de  s’y  maintenir  est  encore  de  ne  rien  faire  contre 
l’honneur  »  ?  La  solidarité  nationale,  si  marquée 
chez  les  Juifs,  fait  le  fond  de  ce  livre  d’Esther.  . . 

Dans  l’après-dîné,  j’erre  à  travers  les  bazars  juifs. 
C’est  obscur  et  sordide.  Dans  l’une  des  boutiques, 
un  israélite,  au  galbe  très  pur,  est  en  train  de  carder 
de  la  laine.  Il  se  sert  pour  cela  de  quelque  chose 
qui  a  la  forme  d’un  arc.  Assis  au  beau  milieu  d’un 
antre  où  le  jour  peut  à  peine  entrer,  il  procède  à  son 
travail  avec  lenteur  et  en  s’accompagnant  d’un 
rythme  monotone.  Les  blancs  flocons  se  sont  amon¬ 
celés  peu  à  peu  autour  de  lui,  de  sorte  qu’il  a  l’air 
enfoncé  dans  leur  neige  souple.  Comme  il  paraît 
indifférent  à  tout  !  Ce  qu’il  accomplit  ne  lui  im¬ 
porte  pas.  Sa  pensée  est  ailleurs,  car  il  doit  y  avoir 
de  la  pensée  dans  cette  tête  d’un  dessin  si  délicat  et  si 
ferme.  C’est  le  premier  juif  que  je  rencontre  dont 
le  visage  me  séduise  par  la  perfection  de  sa  ligne  et 
aussi  par  son  expression  douce.  .  . 


# 


# 

# 


.  .  .  Incomparable  ciel  :  c’est  pur,  éclatant,  d’une 
limpide  profondeur,  «  comme  un  ouvrage  de  saphir 
transparent  »,  ainsi  qu’il  est  dit  au  livre  de  l’Exode 
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(XXIV-10).  Tout  brille.  L’or  palpite  par  toute 
cette  gemme  immense  du  firmament.  Les  arceaux 
de  notre  cloître  se  découpent  majestueusement  dans 
cet  infini  de  gloire.  Les  coupoles  de  Jérusalem 
ruissellent  l’or.  Des  sons  de  cloches  vibrent,  mêlent 
leurs  oscillations  lentes  à  l’idéal  étincellement  :  ils 
sont  comme  la  voix  de  la  lumière.  .  . 


# 

#  * 


.  .  .  Départ  dans  la  nuit.  Le  jour  ne  va  pourtant 
pas  tarder  à  se  lever,  mais  l’on  s’en  croirait  encore 
bien  loin.  Sous  un  dôme  de  lapis  flamboient  des 
luminaires  d’or.  L’atmosphère  est  calme.  Comme 
nous  descendons  le  Cédron  s’annonce  l’aurore,  en 
tons  très  doux.  Au-dessus  de  la  ville  quelques  petits 
nuages  se  colorent  de  rose.  Et  puis  c’est  la  sévère 
enceinte  du  Temple  qui  se  veloute  des  plus  fraîches 
nuances.  Les  frimas  posés  par  la  nuit  se  fondent, 
s’évaporent  en  fumée  légère.  Des  pentes  du  mont 
des  Oliviers  que  nous  suivons  maintenant,  j’observe 
les  jeux  de  la  lumière  sur  les  parois  en  porcelaines 
de  la  mosquée  d’Omar.  Tout  Jérusalem  baigne 
dans  des  blancheurs  roses  qui  la  font  paraître  jeune. 
Les  pousses  vertes  qui  tapissent  l’Ophel  ont  une 
extraordinaire  vigueur  de  ton. 

Nous  voici  à  l’entrée  du  désert  de  Juda.  Les 
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monts  de  Moab  ne  présentent,  ce  matin,  qu’une  ligne 
floue,  embrumée.  La  conformation  de  ce  désert  est 
étrange  :  suite  d’ondulations  que  recouvre  un  épais 
velours  brun.  Tout  au  bout  la  Mer  Morte  étend  sa 
plaque  d’argent.  A  notre  droite,  là-bas,  Bethléem 
étale  son  diadème  de  maisons  blanches  du  sein  des¬ 
quelles  fusent  quelques  élégants  campaniles.  D’un 
cône  très  élevé  que  nous  venons  de  gravir,  et  sur 
lequel  l’impératrice  Eudocie  avait  fait  construire  un 
monastère  dont  il  ne  reste  plus  trace,  l’œil  embrasse 
de  vastes  espaces  :  1  ' Alexandreion  que  couronnait  un 
château-fort,  œuvre  d’Alexandre  Jannée,  le  désert 
avec  ses  reliefs  capricieux,  la  vallée  où  le  Jourdain 
coule  dans  un  encaissement  profond,  la  Mer  Morte 
qui,  à  ce  moment  du  jour,  a  l’air  de  lapis-lazuli,  la 
chaîne  de  Moab  plus  distincte  derrière  son  voile  de 
moire.  Et  puis,  ô  merveille  !  dans  des  lointains 
inaccessibles,  dans  les  profondeurs  de  l’horizon,  une 
tache  blanche  avec  des  reflets  bleus  et  roses  :  les 
neiges  éternelles  de  l’Hermon.  Ah  !  jusqu’où  le 
regard  ne  peut-il  se  porter  à  travers  cette  atmos¬ 
phère  si  pure  ?  Il  n’y  a  plus  pour  lui  de  distances. 

.  .  .  Descente  au  couvent  de  Mâr-Saba,  dont  nous 
apercevons  les  tours  d’entrée.  Un  pâtre  nous  in¬ 
dique  en  riant  le  chemin.  Nous  passons  près  d’un 
campement  de  bédouins,  au  fond  d’un  ouady.  Les 
tentes  en  peaux  de  chèvres  sont  noires  et  rapiécées. 
Toute  la  tribu  est  dehors  à  se  chauffer  au  soleil, 
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Personne  ne  fait  attention  à  notre  caravane.  Ils  en 
voient  sans  doute  tous  les  jours.  Et  qu’est-ce  que 
cela  peut  bien  leur  faire,  des  européens  ?  Peut-être 
que  nous  leur  sommes  dignes  de  pitié.  Nous 
sommes  les  pèlerins,  les  étrangers.  Il  nous  faut 
visiter  à  la  hâte  ce  pays,  en  recevoir  une  impression 
fugitive.  Car  bientôt  le  devoir  quotidien  nous 
reprendra,  à  la  place  marquée.  Eux  sont  libres,  ils 
possèdent  la  terre,  ils  errent  à  la  suite  de  leurs  trou¬ 
peaux,  sans  soucis  des  lendemains,  sans  ambitions, 
ivres  de  lumière.  .  . 

Aux  portes  du  monastère.  D’une  fenêtre  de  la 
tour,  un  moine  laisse  descendre  un  panier  où  nous 
mettons  nos  passe-ports  et  certificats  d’entrée  déli¬ 
vrés  par  le  Patriarche  de  Jérusalem.  Car  c’est  toute 
une  affaire  que  de  pénétrer  dans  cette  espèce  de  for¬ 
teresse.  Nos  papiers  sont  en  règle,  et  l’on  nous 
ouvre.  Mâr-Saba  est  une  des  curiosités  de  la  Pales¬ 
tine.  Le  monastère  primitif,  c’était  ces  anfractuosi¬ 
tés  du  rocher  qui  tombe  ici  presque  à  pic  dans  le 
Cédron.  Les  solitaires  vivaient  dans  ces  grottes 
naturelles  que  l’on  voit  toujours.  L’on  nous  indique 
celle  qu’aurait  habitée  saint  Jean  Damascène.  C’est 
un  trou.  Un  homme  ne  peut  s’y  tenir  debout.  L’on 
vivait  sans  doute  en  plein  air,  et  cela  servait  seu¬ 
lement  pour  le  repos  de  la  nuit.  Dans  une  autre 
«  cellule  »  est  entassée  une  multitude  de  crânes  et 
d’ossements.  Le  nombre  des  moines  s’étant  accru, 
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il  a  fallu  pourvoir  à  les  abriter,  car  les  grottes  natu¬ 
relles  ne  suffisaient  plus.  Dans  ces  conditions,  le 
cénobitisme  pur  n’était  plus  pratique  :  la  vie  en 
communauté  s’imposait.  L’on  peut  suivre  ici  en 
quelque  sorte  l’évolution  de  la  forme  monastique, 
depuis  les  premiers  essais  en  des  constructions  très 
humbles,  aussi  voisines  que  possible  des  habitations 
fournies  par  la  nature,  jusqu’au  couvent  moderne 
dont  l’ampleur  supplée  à  l’élégance. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  pittoresque  ni  de  plus 
âprement  solitaire  que  le  lieu  où  s’élève  Saint-Saba. 
Il  domine  l’abîme  au  fond  duquel  coule  le  torrent. 
Aux  alentours,  c’est  le  désert  le  plus  nu,  montagnes 
et  vallées  d’où  la  vie  est  absente.  Mais  l’ardente 
lumière  poétise  cette  désolation.  .  . 

Au  retour,  la  nuit  nous  prend  quand  nous  sommes 
encore  loin  de  Jérusalem.  L’abondante  clarté  de  la 
lune  nous  guide.  Oh  !  que  ses  pâleurs  ont  de  charme  ! 
Dans  le  silence  et  le  rêve  de  ce  nocturne,  le  Cédron 
que  nous  longeons  met  un  bruit  de  source.  .  . 

# 

#  # 

.  .  .  Au  matin,  le  ciel  est  gris,  et  d’une  monotonie 
désespérante.  Dans  l’après-midi,  quelques  éclair¬ 
cies  se  font  dans  ce  terne.  Ourlets  d’ouate  très 
blanche  ou  amoncellements  violets  ;  entre,  des  mor- 
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ceaux  d’opales,  des  fragrnents  de  saphirs  et  de  tur¬ 
quoises,  ou  encore  des  retailles  d’émeraudes.  Et 
toutes  ces  teintes  sont  d’une  discrétion  infinie.  .  .  Je 
vais  marcher  dans  la  vallée  de  Josaphat.  Quelle 
nature  abrupte,  tourmentée  !  Rien  pour  reposer  la 
vue  au  sein  de  cette  gorge  où  tout  respire  la  mort. 
C’est  étroit  et  profond.  Les  archéologues  nous 
disent  qu’elle  s’est  exhaussée  beaucoup  à  force  d’en¬ 
gloutir  des  débris.  Alors,  qu’était-ce  donc  autrefois  ? 
Un  puits  sinistre.  Quand  le  Temple  s’élevait  là- 
haut,  comme  ce  bijou  de  marbre  et  d’or  devait  avoir 
une  étrange  beauté  dans  ce  paysage  !  N’avait-il  pas 
quelque  chose  d’exotique?  Sa  finesse,  sa  merveille 
divine  ne  contrastait-elle  pas  avec  ce  cadre  d’un 
dessin  si  farouche?  Je  rencontre  des  aveugles,  et 
beaucoup  de  lépreux  :  spectacle  horrible  !  La  vue 
est  blessée  par  cette  absolue  misère  humaine,  et 
aussi  l’odorat.  Ces  lépreux  exhalent  un  relent  fé¬ 
tide  qui  empoisonne  l’air  tout  autour  d’eux.  On  a 
beau  vouloir  les  secourir,  leur  faire  l’aumône,  leur 
dire  un  bon  mot  :  le  dégoût  vous  surmonte,  le  cœur 
vous  manque,  et  vous  vous  enfuyez  comme  devant 
la  mort.  Que  dis-je.  Un  cadavre  a  sa  majesté. 
Tandis  que  ces  pauvres  êtres  difformes,  tordus,  au 
visage  rongé,  aux  membres  qui  pourrissent,  aux 
plaies  distillantes,  n’inspirent  que  l’effroi.  Il  semble 
que  ce  n’est  plus  là  la  forme  humaine.  Ah  !  que 
devient  notre  pauvre  nature  sous  l’empire  de  ce  mal  ? 
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Tous  les  âges  sont  représentés  parmi  ces  victimes  : 
des  enfants  à  côté  des  vieillards,  des  jeunes  femmes 
avec  leurs  maris  et  leurs  bébés.  Chose  étrange  ! 
Tandis  que  dans  d’autres  pays  on  isole  les  lépreux, 
on  les  ostracisé  de  la  société,  ils  peuvent  ici  circuler 
en  toute  liberté.  Ou  du  moins,,  si  je  n’en  ai  pas  vu 
à  l’intérieur  de  la  ville,  on  n’a  qu’à  en  sortir  pour  en 
apercevoir.  Leur  place  accoutumée  est  près  de  la 
porte  dite  des  «  Brebis  »  par  où  les  pèlerins  des¬ 
cendent  vers  le  Cédron  et  le  jardin  de  Gethsémani. 
Ils  s’échelonnent  un  peu  tout  le  long  de  la  route, 
pleurent,  se  lamentent,  font  des  gestes  de  désolation 
pour  exciter  notre  pitié,  comme  si  de  les  voir  et 
surtout  de  les  sentir  ne  nous  suffisait  pas.  De  leurs 
loques  infectes  s’allongent  vers  nous  leurs  bras  et 
leurs  mains,  si  défigurés  que  cela  «  n’a  plus  de  nom 
dans  aucune  langue  »,  pendant  que  leurs  voix  érail¬ 
lées  crient  :  «  Bacchiche,  bacchiche  !  »  Se  trouvent- 
ils  réellement  bien  malheureux  ?  Ont-ils  conscience 
réelle  d’être  les  rebuts  du  monde  ?  Ou  ne  se  mêle-t- 
il  pas  à  leur  plainte  beaucoup  de  comédie  ?  N’est-ce 
pas  un  jeu  pour  provoquer  des  aumônes  plus  abon¬ 
dantes  ?  Car  la  plupart  n’ont  pas  connu  d’autre 
état  que  celui  qui  est  le  leur  à  jamais.  Dans  ce  pays 
on  est  lépreux  de  père  en  fils.  J’allais  dire  que  c’est 
une  condition  comme  une  autre.  Le  petit  village 
de  Siloë,  sur  l’autre  versant  de  la  vallée  de  Josaphat, 
si  pittoresque  —  de  loin  —  avec  ses  maisons  grises 
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dont  les  reliefs  s’accusent  à  peine  dans  les  lignes 
générales  de  la  montagne,  ne  se  compose  que  de 
lépreux.  Ils  y  forment  une  colonie  en  quelque  sorte 
autonome  et  ont  le  privilège  de  se  marier  entre  eux, 
et  par  conséquent  de  propager  sans  fin  leur  triste 
héritage  de  dégradation.  C’est  de  là  qu’ils  partent 
chaque  matin  pour  venir  se  poster  le  long  des  routes 
que  suivent  les  étrangers  pour  aller  au  mont  des 
Oliviers.  Et  le  soir,  la  moisson  faite,  ils  s’en 
retournent,  les  uns  sur  de  petits  ânes,  mais  presque 
tous  à  pied,  vers  leurs  taudis.  Et  c’est,  dans  les 
rayons  du  couchant,  une  procession  d’êtres  maudits 
qui  regagnent  leur  enfer  d’où  est  aussi  bannie  toute 
espérance  humaine.  Car  la  lèpre  ne  se  guérit  pas. 
Pour  ces  misérables,  la  fin  de  leurs  maux  n’est  que 
dans  la  mort.  Quelle  existence  !  Et  se  peut-il  que 
l’Etat  pousse  l’incurie  au  point  de  ne  pas  se  soucier 
de  ces  gens  qui  sont  une  menace  pour  le  corps  social 
tout  entier  ?  Pourquoi  ne  leur  ménage-t-il  pas  des 
hôpitaux  spéciaux  où  ils  recevraient  du  moins  quel¬ 
que  soulagement  ?  Surtout,  pourquoi  leur  permet- 
il  de  contracter  entre  eux  des  alliances  par  le  moyen 
desquelles  se  propage  indéfiniment  leur  mal  ? — Ah  ! 
le  Christ  Jésus  n’est  plus  là  pour  s’apitoyer  sur  cette 
épouvantable  misère  et  prononcer  sur  elle  la  parole 
de  salut  !... 
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* 

*  * 

.  .  .  Visite  à  ce  que  l’on  appelle  le  «  Tombeau  des 
Rois  ».  C’est  une  merveille  égale,  par  certains  côtés, 
à  celle  des  Pyramides.  Un  large  escalier,  à  plu¬ 
sieurs  marches,  taillées  à  même  le  roc.  Au  bas,  dans 
la  paroi  d’en  face,  deux  grandes  cavités  servant  de 
citernes.  La  paroi  latérale  gauche  est  percée  en 
forme  d’immense  arche  cintrée,  donnant  sur  une  sorte 
de  cour  intérieure,  ou  de  salle  carrée,  à  ciel  ouvert. 
Dans  l’une  des  murailles,  ou  plutôt  l’un  des  pans  du 
rocher  qui  la  borde,  a  été  pratiqué  comme  un  vesti¬ 
bule  ou  portique,  lequel  est  surmonté  d’une  corniche 
et  d’une  frise  très  fines  où  les  grappes  de  raisins 
s’enlacent  aux  feuilles  d’acanthe  à  travers  les  mé¬ 
topes  ;  je  distingue  aussi  deux  couronnes  et  une 
admirable  guirlande  toute  en  feuilles  d’acanthe.  Ce 
morceau  de  sculpture,  encore  qu’à  moitié  brisé,  me 
ravit  par  sa  perfection.  Deux  colonnes,  dont  les 
chapiteaux  et  les  fûts  gisent  à  terre,  encadraient  ce 
portique.  A  droite,  un  bassin  creusé  dans  le  roc 
contenait  l’eau  nécessaire  aux  ablutions  qui  étaient 
de  rigueur  avant  la  visite  des  tombeaux.  Et  cela 
explique  également  la  provenance  des  citernes  ména¬ 
gées  près  du  grand  escalier  et  alimentées  par  la  pluie 
du  ciel.  Dans  le  flanc  gauche  du  portique  est  une 
ouverture  d’à  peu  près  un  mètre  de  haut  et  que  l’on 
fermait  avec  une  pierre  taillée  comme  une  meule  de 
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moulin.  La  pierre,  qui  est  encore  là,  se  trouve  en¬ 
gagée  dans  une  sorte  de  rainure  ou  rigole  où  il  était 
relativement  facile  de  la  faire  rouler.  La  pierre  qui 
scellait  le  tombeau  de  Jésus  devait  être  ainsi  ;  et  je 
comprends  maintenant  le  mot  des  saintes  femmes 
venues  pour  oindre  le  corps  du  divin  Maître  :  «  Et 
dicebant  ad  invicem  :  quis  revolvet  nobis  lapident  ab 
ostio  monumenti  ? .  .  .  Elles  se  rendirent  au  sépulcre 
de  grand  matin,  comme  le  soleil  venait  de  se  lever. 
Elles  disaient  entre  elles  :  qui  nous  roulera  la  pierre 
loin  de  l’entrée  du  sépulcre  ?  Et  levant  les  yeux, 
elles  aperçurent  que  la  pierre,  qui  était  très  grande, 
avait  été  roulée.  »  (Marc  XVI-2-3-4.)  Cette  porte 
basse  franchie,  nous  nous  trouvons  dans  une  im¬ 
mense  salle,  laquelle  conduit  à  une  infinité  d’autres, 
servant  comme  d’antichambres  à  des  tombeaux  ; 
fours  ou  lits  de  pierre  dans  lesquels  les  cadavres 
étaient  couchés  enveloppés  dans  leur  linceul.  Que 
de  temps  il  a  dû  falloir  pour  achever  cette  nécropole  ! 
Et  combien  de  vies  humaines  ont  été  dépensées  pour 
édifier  ces  tombeaux  de  rois  !  L’on  se  demande 
comment  l’exécution  d’une  pareille  chose  a  été  pos¬ 
sible.  C’est  titanesque. 

Mais  il  me  tarde  de  revoir  le  jour.  Les  œuvres 
des  hommes  peuvent  être  étonnantes.  Je  leur  préfé¬ 
rerai  toujours  celles  de  Dieu.  Le  ciel  me  paraît  plus 
beau  au  sortir  de  ce  palais  funèbre.  Et  je  trouve  l’air 
délicieux.  L’horizon,  au  couchant,  est  comme  un 
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champ  de  roses.  Aux  portes  du  couvent,  deux 
bédouins,  amis  de  nos  Pères,  viennent  nous  saluer. 
Ils  arrivent  de  leur  désert,  du  pays  de  Moab.  Ce 
sont  des  hommes  superbes  ;  leur  physionomie  est 
fine  et  profonde  ;  leurs  yeux  noirs  et  calmes  réflé¬ 
chissent  comme  des  lointains.  L’on  me  dit  des 
merveilles  de  leur  intelligence  et  de  leur  loyauté.  Ils 
sont  armés  de  pied  en  cap,  et  si  naturellement  élé¬ 
gants  dans  leurs  amples  burnous.  .  . 


#  # 

...  Le  jour  s’annonce  très  beau.  Le  firmament, 
entièrement  libre  de  vapeurs,  est  d’un  azur  plutôt 
pâle.  Un  étincellement  remplit  l’atmosphère.  Je 
remarque  les  plus  charmants  effets  d’ombre  et  de 
lumière  dans  le  bois  d’oliviers  qui  s’étale  sous  mes 
fenêtres...  Voici  que  le  ciel  se  clarifie  de  plus  en 
plus.  Impossible  d’apercevoir  une  tache  blanche 
dans  la  vaste  coupole  bleue.  Pas  une  note  discor¬ 
dante.  C’est  pur  et  d’une  sérénité  divine,  c’est  écla¬ 
tant  d’or. 

Je  m’en  vais  vers  le  mont  des  Oliviers  tout  baigné 
de  clartés  chaudes,  tandis  qu’une  ombre  violette  des¬ 
cend  des  murs  de  Jérusalem  jusque  dans  le  lit  du 
Cédron.  Par  une  échappée  je  vois  un  coin  de  la 
Mer  Morte  ;  l’onduleux  désert  où  les  mêmes  con- 
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trastes  de  lumière  et  d’ombre  sont  si  saisissants  ;  et 
là-bas,  fermant  l’horizon,  les  remparts  de  Moab. 
Comme  ils  se  dessinent  avec  netteté  !  Leur  ligne 
sévère  semble  se  fondre,  s’attendrir  sous  la  draperie 
dont  elle  est  tendue  et  dans  laquelle  entrent  les 
nuances  les  plus  fines.  Quelle  surnaturelle  poésie 
empreint  ce  paysage  ! 

* 

...  Je  pars  pour  Jaffa,  d’où  je  me  rendrai  par 
mer  en  Galilée.  Le  ciel  est  d’une  limpidité  absolue. 
Les  sommets  se  détachent  en  clair  sur  le  saphir  de 
l’horizon.  Que  le  mot  d’infini  s’applique  bien  à  ce 
firmament  dont  l’orbe  s’enfonce  dans  les  espaces  ! 
Par  l’échancrure  des  vallées,  le  regard  se  pose  sur  un 
lit  de  vapeurs  bleutées  dans  lequel  s’enroule  Moab. 
Ah  !  cette  chaîne  d’Arabie  !  Quand  il  n’y  aurait  que 
cela  à  voir  dans  toute  la  Palestine,  le  voyage  en 
vaudrait  encore  la  peine.  L’on  ne  se  lasse  pas  de 
contempler  cette  forme  immuable  où  flotte  avec  tant 
de  grâce  aisée  un  tissu  idéal. 

...  Le  petit  chemin  de  fer  circule  entre  les  monts, 
suit  les  sinuosités  des  ouadys.  De  chaque  côté,  des 
pentes  qui  s’élèvent  insensiblement  jusqu’à  des  som¬ 
mets  arrondis  trônant  dans  une  gloire  teintée  d’azur. 
Dans  notre  compartiment  est  un  rabbin.  Il  lit  sa 
bible  dans  un  texte  encadré  de  commentaires.  Je  lui 
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trouve  l’air  très  juif,  je  le  prends  pour  un  pur  fils 
d’Israël.  Sa  figure,  pas  belle,  est  assez  douce. 
Nous  échangeons  quelques  mots.  Il  se  montre  poli, 
courtois,  presque  obséquieux.  Or,  peu  d’instants 
après,  l’on  m’apprend  que  ce  monsieur  n’est  juif  que 
par.  .  .  vocation.  C’est  tout  simplement  un  Allemand 
qui,  de  ministre  protestant,  est  passé  au  rabbinisme. 
Il  apporte  à  ses  nouvelles  fonctions  un  zèle  de  con¬ 
verti.  Le  monsieur  qui  l’accompagne,  véritable 
israélite  celui-là,  et  directeur  de  la  banque  juive  de 
Jérusalem,  a  dit  tout  à  l’heure  à  quelqu’un  :  «  Nous 
n’avons  guère  confiance  en  ces  sortes  de  conversions. 
Nous  les  soupçonnons  d’être  intéressées.  » 

A  mesure  que  nous  descendons,  l’air  s’attiédit. 
Par  une  fenêtre  ouverte  entre  une  brise  qui  est 
comme  un  velours.  Partout  des  anémones  et  des 
touffes  d’asphodèles.  Les  montagnes  s’écartent. 
Nous  débouchons  dans  la  magnifique  plaine  de  Saron 
qui  ne  demanderait  qu’à  être  intelligemment  cultivée 
pour  produire  au  centuple.  Je  vois,  de  ci  de  là,  des 
oliviers  ;  quelques  rares  laboureurs  préparent  le  sol  ; 
plus  loin,  des  bergers  font  paître  leurs  troupeaux. 
Par  endroits  s’élèvent  de  longues  haies  de  nopals. 
Et  toute  cette  nature  baigne  dans  une  splendeur 
douce. 

A  Jaffa,  nous  logeons  à  l’hôpital  français,  situé 
sur  une  hauteur.  C’est  un  bâtiment  à  trois  ailes,  avec 
cloître  ouvrant  sur  la  mer  qui  est  d’un  bleu  léger  et 


EAUX-FORTES 


132  ] 

brillant,  pâle  saphir  semé  d’or.  Dans  l’après-midi, 
visite  à  un  baron  russe,  qui  a  une  riche  collection 
d’antiques.  Il  y  a  là  des  choses  fort  belles,  des 
sculptures  par  exemple,  à  côté  d’autres  dont  la  valeur 
est  surtout  archéologique.  Dans  le  jardin  fusent  les 
essences  des  tropiques.  De  là  l’on  domine  une  im¬ 
mense  étendue  d’orangers  dont  le  feuillage  sombre 
s’étoile  de  fruits  vermeils.  .  .  Je  reviens  par  le  long 
de  la  rade.  Le  brisement  éternel  des  lames  sur  les 
récifs  m’émeut.  Le  soir,  la  lune  argente  la  ville  et 
les  flots. .  . 


# 

#  # 

.  .  .  Lever  d’assez  bonne  heure.  Des  caravanes  de 
chameaux  passent  sous  nos  fenêtres.  Leurs  clo¬ 
chettes  font  une  musique  très  douce  dans  la  douceur 
du  matin.  J’aime  à  voir  passer  ces  bêtes  lentes  et 
tranquilles  en  lesquelles  s’incarne  une  part  de  la 
poésie  orientale.  Le  ciel  est  voilé  comme  les  musul¬ 
manes  :  un  peu  de  bleu  ou  de  vert  ou  d’opale  perce 
à  travers  le  tissu  de  neige.  Nous  pensions  ne  nous 
embarquer  que  demain.  Or,  le  domestique  vient 
nous  avertir  que  le  paquebot  partira  aujourd’hui 
même,  à  onze  heures.  Cela  nous  désappointe.  Car 
nous  voulions  visiter  Jaffa  tranquillement.  Mais  le 
voyage  offre  de  ces  imprévus.  Après  déjeuner, 
course  à  la  tour  des  Grecs,  qui  s’élève  haute  et  roide 
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parmi  des  cyprès,  des  palmiers  et  des  orangers.  Du 
sommet  la  vue  est  charmante.  On  est  là  comme 
dans  un  îlot  encerclé  d’émeraude.  Des  milliers 
d’orangers  partent  de  ce  centre  et  déroulent  sur  de 
vastes  espaces  leur  verdure  mate  tachetée  de  points 
d’or.  Que  j’aime  cette  fraîcheur  !  Depuis  des  mois 
je  n’ai  contemplé  que  des  rochers  transfigurés,  il  est 
vrai,  par  l’adorable  lumière.  Ici,  c’est  du  printemps. 
Quelle  vigueur,  quels  parfums  dans  cette  végétation 
qui  ondule  à  mes  pieds  !  De  loin  en  loin,  des  pal¬ 
miers  émergent  de  la  foule  des  orangers  et  vont 
porter  très  haut  leurs  panaches  aristocratiques.  Ils 
ont  l’air  de  sentinelles  gracieuses  au  milieu  d’un 
jardin  de  roi  ;  ils  versent  autour  d’eux  une  protection 
sereine.  En  somme,  Jaffa  est  noyée  dans  la  verdure 
dont  les  tons  tranchent  sur  les  sables  qui  lui  font 
comme  une  ceinture  d’or.  .  . 

Et  nous  voici  à  bord  du  paquebot.  L’on  nous 
signale,  mouillant  au  large,  le  yacht  de  John  Alex¬ 
ander  Dowie  Le  fondateur  du  sionisme  est  venu 
en  Palestine  puiser  ans  doute  de  nouvelles  inspira¬ 
tions.  Ce  «  second  Elie  »  —  comme  il  s’appelle  mo¬ 
destement  —  voyage  plus  confortablement  que  son 
grand  ancêtre,  car  son  yacht  est  fort  beau  et  grand. 
Et  de  peur  que  le  vent  de  l’esprit  ne  manque  dans  la 
voile,  il  a  pourvu  son  bateau  d’une  puissante  machine 
à  vapeur  :  on  n’est  pas  plus  prévoyant.  Ce  restau¬ 
rateur  du  prophétisme  est  donc,  par  certains  côtés, 
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très  moderne.  Je  doute  qu’il  ait  beaucoup  de  succès 
en  Orient.  Au  scepticisme  gouailleur  avec  lequel 
on  en  parle,  je  vois  que  l’on  estime  à  sa  valeur  sa 
parodie  de  religion.  D’ailleurs  les  gens  d’ici  ne 
sont  pas  assez  riches  pour  être  l’objet  de  son  zèle. 
Ce  prophète  nouveau  genre  aime  en  effet  à  se  faire 
des  rentes  et  cultive  surtout  les  bonnes  bourses. 
N’est-ce  pas  incroyable  qu’il  ait  pu  exploiter  tant 
d’adeptes  ?  La  bêtise  humaine  n’a  vraiment  pas  de 
limites.  .  . 

Et  le  départ  est  retardé  de  bien  des  heures.  C’était 
bien  la  peine  de  tant  se  presser  !  Le  commissaire  du 
bord  vient  causer  avec  nous.  C’est  un  homme  ai¬ 
mable  et  un  grand  artiste.  Il  voyage  surtout  pour 
son  art.  Il  va  à  la  conquête  de  la  lumière  orientale, 
du  divin  ciel.  Nous  allons  voir  ses  études.  Il  en 
a  d’admirables  avec  leurs  vermillons,  leurs  pourpres 
ardentes,  leurs  saphirs,  tout  le  chatoiement  des 
teintes.  Mais  qui  exprimera  jamais  les  mystères 
inaccessibles  de  la  clarté  orientale  ? 

Vers  le  soir,  bel  effet  de  soleil  sur  la  mer  calme. 
Il  se  dérobe  derrière  des  nuages  légèrement  bleus  à 
travers  lesquels  filtrent  ses  rayons  :  c’est,  dans  l’in¬ 
fini  où  il  s’endort,  une  projection  de  tubes  cristallins, 
très  fins  à  leur  sommet,  et  qui  s’évasent  en  touchant 
les  flots.  .  . 
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.  .  .  Dans  la  baie  de  Caïffa.  Il  n’est  que  sept 
heures.  Le  ciel  est  assez  triste.  On  dirait  que  le 
soleil  est  tout  enveloppé  de  langes.  Le  mont  Carmel 
apparaît  avec  ses  belles  taches  de  verdure,  ses  rochers 
blancs,  sa  route  tracée  en  diagonale  et  conduisant  à 
la  cime  célèbre.  Là-bas,  Ptolémaïs  ou  Saint-Jean 
d’Acre,  d’une  seule  couleur  grise,  tantôt  ressort  en 
clair  et  tantôt  s’efface.  La  baie  est  superbe  comme 
harmonie  de  ligne.  C’est,  je  crois,  le  seul  port  de 
toute  la  côte  de  Syrie.  Et  tant  de  souvenirs  dorment 
dans  ce  cadre.  Bonaparte  a  poursuivi  jusqu’ici  son 
rêve  oriental.  Entre  Caïffa  et  Ptolémaïs,  comme  au 
milieu  de  la  courbe  majestueuse  dessinée  par  le 
rivage,  des  palmiers  s’élèvent  parmi  les  sables  des 
dunes  :  c’est  une  évocation  du  désert.  Mais  la  lu¬ 
mière  n’est  pas  bonne,  ce  matin.  Par  les  très  beaux 
jours,  par  les  levers  roses  ou  les  couchants  embrasés, 
cela  doit  être  charmant  à  voir,  ces  ondulations  dorées 
d’où  fusent  ces  longues  tiges  couronnées  d’un  bou¬ 
quet  de  feuilles  déchiquetées. 

.  .  .  Dans  l’après-midi,  nous  allons  par  la  grève 
— seule  route  praticable — à  Saint-Jean  d’Acre.  Des 
chameaux,  chargés  d’outres  suintant  l’huile  d’olive, 
arrivent  des  régions  du  Hauran  et  de  Galaad  ;  ils 
s’en  vont  à  la  file,  lentement,  harmonieusement. 
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Ces  bêtes  font  si  bien  dans  les  paysages  orientaux  ; 
leur  forme  pittoresque  s’accorde  avec  tous  les  en- 
tours/  Le  Cison,  où  le  prophète  Elie  a  fait  jeter  les 
cadavres  des  prêtres  de  Baal,  se  jette  ici  dans  la  mer. 
(I.  Reg.  XVIII).  Ce  n’est  qu’un  gros  ruisseau. 
Nous  n’avons  aucune  peine  à  le  traverser  à  son  em¬ 
bouchure,  qui  peut  avoir  une  centaine  de  pieds  de 
large.  .  .  Voici  la  ville,  avec  ses  murailles  sévères  et 
archaïques  qui  plongent  jusque  dans  les  flots.  La 
population  est  aux  portes,  les  hommes  prenant  leur 
café  et  fumant  le  narghilé  sous  de  vastes  abris,  tandis 
que  les  femmes  et  les  enfants  vont  se  promener  dans 
un  cimetière  voisin,  tout  plein  de  tombes  bleues  ou 
blanches.  Nous  entrons  dans  la  ville,  la  citadelle 
plutôt.  Car  Saint-Jean  d’Acre  est  une  forteresse.  Et 
c’est  une  réserve  de  Turcs.  Le  mur  extérieur  qui 
donne  sur  la  mer  est  relativement  moderne.  Dans 
l’enceinte  se  voient  encore  des  restes  fort  imposants 
de  fortifications  élevées  par  les  Croisés.  Et  je  crois 
que  l’on  aurait  beaucoup  de  mal  à  abattre  ces  mu¬ 
railles  voûtées  qui  ont  l’air  faites  pour  défier  les 
siècles.  Je  visite  un  grand  cloître  dont  les  quatre 
ailes  sont  bordées  d’une  colonnade  riche  mais  lourde. 
C’était  autrefois,  paraît-il,  un  couvent  dominicain. 
C’est  maintenant  un  marché.  Je  n’aime  pas  Saint- 
Jean  d’Acre.  Elle  a  une  physionomie  rébarbative. 
L’on  étouffe  dans  son  atmosphère  saturée  de  fana¬ 
tisme  musulman.  Il  n’y  a  presque  pas  de  chrétiens 
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ici,  et  leur  situation  est  précaire.  Les  Turcs  sont 
les  maîtres.  Leur  haine  de  notre  nom  fermente  à 
l’aise,  et  l’on  sent  que  pour  un  rien  elle  déborderait. 

...  je  suis  content  de  quitter  ces  lieux.  Nous 
revenons  par  la  même  route  et  sous  un  brouillard 
qui  va  s’épaississant.  Comme  cette  côte  est  triste, 
privée  de  ses  couleurs  magiques.  La  mer,  sur  la¬ 
quelle  descend  un  voile  épais,  exhale  une  plainte.  .  . 

*  * 

.  .  .  J’ouvre  la  fenêtre  de  ma  cellule  antique.  De 
bons  parfums  de  sol  montent  jusqu’à  moi.  Le  ciel 
ne  s’est  pas  libéré  de  ses  voiles,  qui  là-bas  pendent 
sur  la  Méditerranée,  en  limitant  l’infini.  Ce  couvent 
du  Carmel  est  aussi  un  château-fort.  Il  a  été  bâti  à 
une  époque  où  le  voisinage  était  peu  rassurant.  Et 
l’on  a  voulu  parer  à  l’éventualité  d’un  siège  toujours 
possible,  d’attaques  imprévues.  Dans  le  bas,  il  y  a 
une  porte  étroite  de  percée  dans  chacune  des  façades 
du  quadrilatère,  et  des  œils-de-bœuf  munis  de  grillages 
solides.  Les  fenêtres  commencent  à  la  hauteur  du 
premier  étage  et  sont  également  grillées.  Les  mu¬ 
railles  sont  d’une  énorme  épaisseur.  Tout  cet  appa¬ 
reil  nous  fait  sourire  à  présent,  car  nous  vivons  dans 
des  temps  pacifiques.  Quelle  bonne  hospitalité  l’on 
reçoit  ici  !  Un  vieux  Père  espagnol,  qui  parle  le 
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français  à  la  façon  des  gens  du  midi,  prend  soin 
de  nous  avec  beaucoup  d’entrain  et  de  délicatesse. 
Voilà  trente  ans  qu’il  habite  au  Carmel.  Et  il  nous 
raconte  avec  force  gestes  les  péripéties  de  sa  vie  sur 
le  sommet  auguste,  nous  décrit  quelques-uns  des 
étrangers  illustres  qu’il  a  hébergés.  Sa  conversation 
est  vive  et  pleine  de  souvenirs  intéressants. 

La  chapelle  du  monastère  est  d’une  grande  ri¬ 
chesse.  .  . 


# 

#  # 


Aïn-Tabga. 

.  .  .  J’ouvre  la  porte  donnant  sur  la  terrasse  d’où 
l’on  descend  à  la  grève.  Dans  le  firmament  très  pur 
flotte  un  reste  de  nuages  tout  blancs.  Moab  se  des¬ 
sine.  Ses  reliefs  ont  quelque  chose  de  doux  et  de 
fléchissant,  en  ces  régions.  .  .  Nous  allons  dans 
l’instant  partir  pour  Capharnaüm  !  Le  soleil  darde. 
Le  ciel  est  comme  un  immense  saphir.  Plus  aucune 
de  ces  laines  qui  tantôt  y  voguaient  encore.  Elles 
se  sont  toutes  amoncelées  au  delà  de  la  chaîne  d’Ara¬ 
bie,  où  elles  se  saturent  de  rayons.  Une  barque 
nous  prend.  Nous  glissons  sur  le  lac  si  calme 
et  qui  se  pare  de  chauds  reflets.  Cette  nature  gali- 
léenne  est  idyllique.  .  .  Nous  voici  à  Capharnaüm, 
qui  fut  le  centre  d’action  de  Jésus.  Il  n’y  a  ici  que 
des  ruines,  car  il  fallait  que  le  prophétie  du  Sauveur 
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s’accomplît  :  «  Malheur  à  toi,  Capharnaüm  !  Parce 
que  tu  n’as  pas  voulu  croire  en  Celui  qui  t’a  été  en¬ 
voyé,  ton  orgueil  sera  anéanti  !  »  Et  nous  ne  fou¬ 
lons,  en  effet,  que  des  débris.  Des  fouilles  récentes 
ont  permis  de  retrouver  les  restes  encore  grandioses 
de  la  synagogue  qui  avait  si  souvent  retenti  des 
accents  du  Verbe  fait  chair.  Elle  était  à  sept  nefs. 
Les  dalles  en  sont  intactes.  L’on  distingue  la  base 
des  murs.  Et  c’est  partout  une  confusion  de  co¬ 
lonnes  tronquées,  de  chapiteaux  bien  ouvragés,  de 
corniches  ornées  de  décorations  végétales — seul 
motif  qui  fut  permis  par  les  traditions  judaïques  —  de 
volutes. 

...  Le  soir,  à  Tibériade,  de  la  terrasse  de  la  Casa¬ 
nova ,  un  spectacle  extraordinaire  se  déroule  sous  mes 
yeux.  Tandis  que  le  soleil  décline,  une  voilette  lilas- 
rose  se  pose  sur  la  chaîne  de  Moab.  Au-dessus  de 
la  partie  méridionale  du  lac  le  firmament  revêt  des 
tons  cuivrés.  Des  nuages  mordorés,  rose-vif,  s’en¬ 
tassent  à  l’est.  D’autres  morceaux  de  ciel  sont 
vert-tendre.  Et  tout  au  loin,  dominant  les  plus 
hauts  pics,  le  grand  Hermon  dresse  dans  une  gloire 
ses  neiges  éternelles  qui  se  dorent,  se  rosissent,  se 
bleutent.  .  . 
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...  Il  est  quatre  heures. 

Le  soleil  sort  enfin  de  ses  brumes.  Et  je  puis  voir 
du  bleu,  du  beau  bleu  tendre,  lavé,  clarifié  par  les 
pluies.  Et  cet  azur  est  de  bonne  qualité,  mais  il  n’a 
rien  de  plus  rare  que  celui  qui  plane  en  notre  ciel. 
Là-bas,  au  firmament  de  mon  pays,  les  tonalités 
sont  tout  aussi  délicates  et  tout  aussi  finement  nuan¬ 
cées,  avec  je  ne  sais  quoi  peut-être  de  plus  arrêté 
et  de  plus  précis,  ou  je  dirais  de  plus  ferme. 

—  Allons,  dit  Henri,  au  Rock  Creek  Cevietery. 
Je  vous  y  ferai  voir  une  statue  de  Saint-Gaudens. 
C’est  mon  pèlerinage  favori.  Quand  je  veux  me 
reposer  un  peu,  me  rafraîchir  l’esprit,  je  vais  con¬ 
templer  ce  bronze.  Sa  vue  éveille  doucement  ma 
pensée.  Quelle  merveille  !  Il  n’y  a  rien  qui  l'ap¬ 
proche  dans  tout  Washington.  A  cette  heure  sur¬ 
tout,  vers  le  déclin  du  jour,  elle  vous  fera  impression 
profonde.  Je  lui  dois  bien  des  inspirations.  Tenez, 
voici  quelques  vers  d’une  pièce  que  je  lui  ai  consa¬ 
crée,  tout  dernièrement  : 
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Ton  Image  demeure  au  fond  de  ma  mémoire, 

Et  le  Temps  ne  saurait  l’envelopper  d’oubli  ; 

Voiles  de  crêpe  et  de  tristesse,  écharpes  noires, 
N’ensevelissez  pas  mes  rêves  sous  vos  plis.  .  . 

L’automobile  nous  prend  donc  et  nous  roule  à 
travers  les  avenues  de  la  Capitale  :  ces  avenues  qui 
ont  quelque  chose  de  souple,  de  moelleux.  Et  des 
arbres  les  bordent,  si  pressés,  si  feuillus,  que  l’on  se 
croirait  presque  dans  un  bois.  C’est  à  peine  si  les 
palais  se  laissent  deviner,  par  delà  leurs  frondaisons 
épaisses.  .  . 

Tout  en  allant,  nous  causons  art,  littérature,  et.  .  . 
diplomatie.  Mes  compagnons  Henri  et  Emile  sont, 
en  effet,  dans  «  la  carrière  »  h 

Depuis  ces  quelques  heures  où  je  suis  leur  hôte, 
j’observe  avec  plaisir  extrême  le  cachet  si  particulier 
que  la  formation  diplomatique  imprime  au  caractère, 
l’espèce  d’élasticité  qu’elle  donne  à  l’esprit.  Leur 
conversation,  toute  en  nuances,  contourne  si  adroi¬ 
tement  les  questions,  n’avance  rien  avec  trop  de 
force,  évite  de  s’aventurer  sur  les  terrains  brûlants. 
Comme  ils  savent  bien  écouter  aussi  !  Et  leur  tem¬ 
pérament  semble  si  malléable.  Ils  ont  comme  une 
aptitude  à  se  plier,  à  se  mouler  à  tout.  Mais  l’on 
sent  parfaitement  que,  sous  une  grande  souplesse  de 

1.  M.  Henri  Martin,  alors  secrétaire  de  la  Légation  Suisse. 
M.  Emile  Casteur,  alors  secrétaire  de  la  Légation  de  S.  M.  le 
Roi  des  Belges. 
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procédés  dans  leurs  relations,  la  liberté  de  leur  ju¬ 
gement  sur  les  hommes  et  les  choses  au  milieu  des¬ 
quels  ils  évoluent  demeure  intacte  et  active.  Der¬ 
rière  leur  sourire  engageant,  conciliant,  se  cachent 
sans  doute  une  volonté  sûre  d’elle-même  et  des  idées 
très  arrêtées. 

Hier  soir  précisément,  je  disais  à  Henri  :  «  Je  vous 
en  prie,  ne  brisez  aucune  de  vos  habitudes  jour¬ 
nalières  à  cause  de  moi.  » —  Et  lui  de  me  répondre  : 
«  Oh  !  moi,  je  ne  brise  jamais  rien.  »  Or,  il  m’a 
paru  que  ce  mot  si  simple  trahissait  vraiment  le 
diplomate.  Un  diplomate  est  tout  le  contraire  d’un 
briseur  de  vitres.  Il  attend,  patiente,  ne  heurte 
jamais  de  front  les  hommes,  laisse  se  dénouer  d'elles- 
mêmes  les  situations  compliquées  et  profite  pour 
intervenir  du  moment  psychologique. 

.  .  .  Au  tournant  d’une  route,  nous  apercevons 
dans  le  lointain,  calme,  majestueux,  dominant  tout, 
le  monument  Washington.  «  C’est  le  triomphe  de 
la  ligne  droite  »,  nous  dit  Henri.  Assurément.  Et 
moi,  pourtant,  ce  n’est  pas  pour  cette  simple  raison 
géométrique  qu’il  m’impressionne  et  que  je  l’admire. 
Cette  longue  aiguille  de  pierre  qui  se  profile  solitaire 
sur  le  ciel  où  pendent  des  laines  grises,  où  va  mourir 
la  lumière,  met  là,  au  dessus  de  tout  ce  neuf,  de 
toutes  ces  choses  fraîches  qu’anime  une  vie  récente, 
je  ne  sais  quoi  de  très  reposant  et  de  très  antique. 
Elle  évoque  l’Egypte,  elle  nous  reporte  vers  des  âges 

io 
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et  des  peuples  disparus.  J’oublie  un  moment  tout  ce 
qui  m’entoure,  je  me  laisse  prendre  à  l’illusion  de 
profond  passé  qu’elle  nous  donne.  .  . 

Hors  de  la  ville  maintenant,  par  des  chemins 
d’or,  à  travers  des  collines  richement  boisées.  Je 
remarque  des  essences  particulières  aux  climats 
doux  :  arbres  aux  larges  feuilles  imprég'nées  de 
sève.  Et  le  soleil  d’été  n’a  pas  encore  altéré  leurs 
teintes,  d’un  vert  cru  et  d’un  rouge  sombre.  De  la 
campagne  trempée  émanent  les  senteurs  des  mois¬ 
sons  jeunes.  Une  rivière  aux  eaux  jaunes  coule 
rapide  à  notre  gauche.  Et  cela  serait  beau  n’était 
la  couleur  affreusement  terne  et  sale.  Mais  la  mu¬ 
sique  en  est  charmante  —  ce  large  bruit  de  flot  qui 
se  mêle  au  bruit  du  vent  dans  les  branches,  aux 
notes  fluides  et  perlées  des  oiseaux  saluant  la  fin  du 
jour.  .  . 

Et  nous  voici  aux  portes  du  Rock  Creek  Cemetery. 
Les  monuments  qui  s’étalent  sur  les  pentes  ou  dans 
les  vallons  de  cette  nécropole,  n’ont  rien  qui  puisse 
séduire  beaucoup  le  regard  :  —  pierres  quelconques, 
colonnes  plus  ou  moins  élégantes,  statues  taillées  par 
des  maîtres  maçons,  —  tout  le  faste  habituel  et  sans 
art  des  cimetières  américains. 

Non,  rien  de  ce  qu’il  y  a  ici  n’est  propre  à  nous 
émouvoir.  Aussi  bien  ce  n’est  pas  pour  voir  un 
spectacle  si  banal  que  nous  sommes  venus.  «  Regar¬ 
dez,  dit  Henri,  c’est  là-haut  !  »  Et  il  indique  au 
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sommet  d’une  colline  une  tache  sombre.  A  je  ne 
sais  quelle  vibration  dans  sa  voix,  quel  éclair  dans 
ses  yeux,  quelle  fièvre  de  toucher  enfin  le  but  de 
notre  pèlerinage,  je  devine  l’emprise  que  la  statue 
dont  il  nous  a  parlé  exerce  sur  lui.  Son  seul  voisi¬ 
nage  le  rend  tout  frémissant.  Qu’est-ce  donc  que  ce 
bronze  peut  avoir  de  si  extraordinaire  ?  Il  me  tarde 
de  le  comtempler  aussi.  Va-t-il  me  ravir  ou  me 
désenchanter  ?  J’aimerais  qu’il  me  fît  l’impression 
que  j’en  attends  et  que  sa  vue  me  secouât  d’une  véri¬ 
table  sensation  d’art.  D’un  pas  rapide  nous  nous 
acheminons  vers  le  rideau  de  feuillage  derrière  lequel 
il  se  dérobe. 

...  Un  enclos  de  cyprès. 

Les  arbres,  d’un  vert  presque  noir,  fusent  très 
droits.  Ils  ont  l’air  de  gardes  funèbres,  de  senti¬ 
nelles  de  la  mort,  conscientes  de  leur  rôle  austère, 
jamais  lasses  de  veiller  sur  un  tombeau.  Leurs 
branches  compactes  sont  immobiles,  silencieuses. 
Le  vent  léger  du  crépuscule  les  frôle  sans  les  agiter, 
y  éteint  son  murmure.  On  dirait  qu’il  craint  de 
troubler  le  recueillement  en  lequel  elles  s’absorbent. 

Le  sol  à  l’intérieur  est  pavé  de  larges  dalles  hu¬ 
mides.  Il  a  plu  la  nuit  dernière  et  ce  matin.  Et  les 
rayons  tardifs  n’ont  pu  encore  sécher  ces  pierres. 
D’ailleurs  le  soleil  pénètre-il  jamais  dans  ce  puits 
d’ombre  ?  Par  où  la  lumière  dorée  pourrait-elle  y 
descendre,  en  égayer  un  peu  la  mélancolie  ?  Car 
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par-dessus  les  cyprès  un  orme  déploie  sa  frondaison 
plus  claire,  les  recouvre  de  son  dôme  aux  mille  ner¬ 
vures. 

Un  banc  de  porphyre  à  forme  antique  s’adosse 
aux  arbres,  en  suit  la  ligne  irrégulière. 

Au  fond  de  ce  bois  sacré,  plus  ténébreuse  encore 
que  le  feuillage  sous  lequel  elle  s’abrite  à  demi,  la 
statue  est  assise.  Et  ce  que  l’on  ressent  tout  d’abord, 
en  présence  de  cette  forme  étrange,  mystérieuse,  c’est 
de  la  stupeur.  L’on  s’imagine  qu’il  y  a  là  quelqu’un 
vraiment,  une  femme  en  deuil  et  en  pleurs.  Ou 
mieux,  l’on  croit  à  quelque  apparition  d’outre-tombe. 
Oh  !  que  je  ne  voudrais  pas  me  trouver  seul  ici,  fût- 
ce  en  plein  jour.  Henri  y  vient  souvent,  lui.  Il 
passe  des  heures  face  à  face  avec  cette  vision.  Il  se 
propose  même  de  la  visiter  la  nuit.  Ce  que  cette 
ombre  doit  être  effrayante,  fantastique,  par  un  clair 
de  lune  et  d’étoiles  !... 

Elle  est  assise  —  le  buste  presque  rigide,  le  bras 
droit  relevé,  le  menton  appuyé  sur  deux  doigts 
tandis  que  les  autres  se  posent  le  long  de  la  joue  — 
attitude  ordinaire  dans  la  méditation.  De  longs 
voiles  l’enveloppent  de  la  tête  aux  pieds.  Et  il  y  a 
là,  au  point  de  vue  technique,  un  effet  de  draperie 
qui  est  merveilleux.  La  forme  humaine  disparaît, 
elle  est  comme  prostrée,  anéantie,  sous  cette  étoffe  à 
la  fois  lourde  et  souple.  Et  cependant  on  la  sent 
qui  vit  et  qui  respire,  l’on  devine  la  justesse  des  pro- 
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portions,  l’harmonie  des  lignes,  le  modelé  des 
membres.  Les  plis  retombent  avec  une  simplicité 
extrême  ;  mais  quelle  grandeur,  quelle  majesté  ils  lui 
donnent.  Ce  n’est  pas  cherché,  ce  n’est  pas  arrangé. 
Rien  qui  ressemble  aux  coquettes  parures  de  deuil 
où  se  complaît  notre  vanité.  De  larges  ondulations, 
quelque  chose  d’ample,  de  fort,  de  massif,  et  avec 
cela  de  l’élégance,  de  la  grâce,  une  mollesse  fine  et 
flottante.  Oh  !  que  cette  écharpe  noire  revêt  la 
statue  d’une  distinction  souveraine  ! 

J’ai  parlé  de  deuil  et  de  pleurs.  Et  de  fait  cette 
forme  est  ensevelie  sous  des 

«  voiles  de  crêpe  et  de  tristesse.  .  .  » 

C’est  apparemment  l’image  de  la  douleur  ou  de  la 
mort.  Pourtant,  à  la  bien  regarder,  sa  figure  n’est 
pas  abattue.  Elle  ne  verse  aucune  larme.  Ses 
yeux  demi-clos  sont  bien  secs.  Vers  quoi  donc 
regardent-ils  ?  Une  vision  plutôt  intérieure,  dirait- 
on,  une  réalité  lointaine.  Et  pourquoi  ce  pli  un  peu 
amer  aux  lèvres  et  par  toute  la  physionomie  cet  air 
d’avoir  souffert  en  même  temps  que  de  scepticisme 
dégagé  ?  Toujours  est-il  qu’elle  reflète  un  sentiment 
extraordinairement  complexe  et  qu’elle  a  une  expres¬ 
sion  singulièrement  énigmatique.  L’artiste  n’a  mis 
aucun  nom  au  bas  de  son  œuvre.  Et  cela  laisse  le 
champ  libre  à  nos  interprétations.  Que  signifie-t- 
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elle  donc  ?  que  veut-elle  nous  représenter  ?  L’un  apres 
l’autre  nous  cherchons  à  nous  le  définir,  à  pénétrer 
son  secret.  Bronze  pensif,  qui  donc  évoques-tu  ?... 

D’après  la  légende,  ce  mausolée  serait  un  acte  de 
réparation  tardive.  La  morte  qui  repose  là,  sous  ces 
dalles,  aurait  aimé  avec  passion  le  compagnon  de  sa 
vie  et  aimé  sans  retour.  Sa  vive  affection  n’aurait 
été  payée  que  de  froideur.  Et  ainsi  elle  aurait  langui 
auprès  d’un  foyer  sans  flamme,  dans  un  palais  que 
sa  tendresse  incomprise,  dédaignée,  transformait  en 
lieu  d’exil,  gardant  pour  elle  sa  douleur,  subissant  sa 
destinée  comme  une  chose  fatale,  sans  se  plaindre, 
sans  la  maudire,  mais  heureuse  de  quitter  enfin  une 
existence  infiniment  cruelle  à  son  cœur  de  femme. 

Son  martyre  à  peine  consommé,  comme  un  remords 
s’éveilla  dans  l’âme  de  celui  qui  en  avait  été  la  cause 
peut-être  assez  inconsciente.  Il  voulut  cultiver  son 
souvenir,  adoucir  sa  mémoire  obsédante,  l’éterniser 
dans  un  réel  monument  d’art.  Et  c’est  au  erand 

o 

sculpteur  Saint-Gaudens  qu’il  confia  le  soin  d’ériger 
une  statue  à  celle  dont  il  avait  brisé  la  vie,  une  statue 
qui  symbolisât  le  drame  tragique,  l’intime  désespoir 
où  elle  s’était  consumée. 

Quel  sujet  !  Comme  l’artiste  en  a  bien  saisi  et 
rendu  la  portée  psychologique  !  Comme  il  l’a  élargi 
encore  pour  lui  donner  une  signification  plus  univer¬ 
selle  !  Ah  !  je  crois  comprendre  maintenant  l’énigme 
concentrée  dans  cette  physionomie. 
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Ce  n’est  pas  là  un  portrait.  Cette  figure  est 
humaine  ;  mais  l’on  sent  qu’elle  n’appartient  plus  au 
monde  des  contingences.  Elle  a  gardé  de  son  pas¬ 
sage  parmi  nous  les  traits  essentiels  à  notre  race  et 
s’est  dépouillée  de  ces  caractères  qui  individualisent, 
qui  circonscrivent  l’espèce  et  la  constituent  en  per¬ 
sonnalité.  C’est  du  dehors,  de  l’au  delà,  qu’elle  revit 
le  songe  sans  rayons  de  son  existence  évanouie.  Et 
sans  doute  les  souvenirs  qui  se  pressent  dans  sa 
pensée  imprègnent  son  visage  d’une  intense  mélan¬ 
colie  —  mélancolie  corrigée  pourtant,  tempérée  par 
une  sérénité  qui  n’est  pas  de  la  terre. 

Ses  lèvres  entr’ouvertes  semblent  dire:  «J’ai 
souffert,  mais  je  tâche  d’oublier.  L’immense  repos 
est  venu.  Désormais  inaccessible  au  chagrin,  pour¬ 
quoi  en  voudrais-je  aux  hommes  de  mes  malheurs  ? 
Aussi  bien  les  déceptions  qui  m’ont  conduite  au 
tombeau  ne  venaient-elles  pas  de  mon  enfantine  naï¬ 
veté  ?  J’avais  demandé  à  la  vie  ce  qu’elle  ne  peut 
pas  donner.  Est-ce  que  tout  n’y  est  pas  chimère  et 
illusion  ?  Mes  folles  aspirations  m’avaient  portée 
trop  haut.  C’est  un  peu  ma  faute  si  la  réalité  m’a 
surprise,  déconcertée,  et  si  j’en  ai  été  navrée  jusqu’à 
en  mourir.  J’aurais  dû  être  mieux  préparée  à  ses 
coups.  O  vous  qui  me  visitez  et  qui  vous  apitoyez 
sur  l’histoire  lamentable  et  pourtant  si  brève  de 
mes  jours,  votre  sympathie  ne  peut  plus  me  toucher. 
Tout  passe.  Et  ma  triste  existence,  comme  les  plus 
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riantes  et  les  plus  comblées,  s’est  évaporée.  A 
l’amertume  éphémère  a  succédé  un  rêve  très  doux  et 
qui  sera  éternel.  D’ailleurs  ai-je  été  plus  infor¬ 
tunée  que  tant  d’autres  ?  Mon  cas  a-t-il  rien  eu 
d’unique,  d’extraordinaire  ?  Les  victimes  du  sort 
ne  se  comptent-elles  pas  par  milliers  ?  Qui  donc 
peut  trouver  vraiment  que  la  vie  lui  est  bonne  et  lui 
rend  tout  ce  qu’il  en  espérait  ?  Qui  peut  se  nourrir 
de  ses  vanités  d’une  heure  ?  Qui  est  assez  peu  psy¬ 
chologue  pour  n’en  pas  percer  le  néant?  Ne  vous 
fiez  pas  à  ses  mensonges.  En  me  donnant  en  par¬ 
tage  la  douleur,  elle  n’a  fait  que  remplir  son  rôle. 
Car  elle  est  naturellement  cruelle.  Apprenez  du 
moins  de  mon  ombre,  maintenant  si  tranquille,  à 
n’être  pas  étonné  si  elle  vous  frappe.  Jugez-la  telle 
qu’elle  est  et  vous  ne  serez  pas  trahi.  » 

Voilà  pour  moi  le  langage  que  tient  cette  statue, 
voilà  ce  qu’exhale  sa  bouche  demi-close,  tout  ce  qui 
se  peint  sur  sa  physionomie  creusée  par  la  méditation. 
Leçon  amère  !  Philosophie  désabusée  !  Certes  elle 
contient  une  grande  part  de  vérité.  Mais  que  le 
pessimisme  en  est  froid  et  décevant.  Et  où  est 
dans  tout  cela  la  note  mystique  ?  Où  est  l’hymne  de 
surnaturelle  consolation  ?  Où  est  l’allusion  à  la  paix 
infinie  au  sein  de  Dieu  ?  Pas  un  mot  d’espérance  et 
d’amour.  Seulement  des  idées  qui  rappellent  le  stoï¬ 
cisme  antique.  Aucun  reflet  du  doux  évangile  de 
Jésus. 
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Eh  !  quoi,  la  pauvre  morte  n’a  donc  pas  eu  pour 
la  réconforter  dans  son  abandon  la  religion  divine, 
que  rien  dans  cet  écho  d’outre-tombe  n’en  porte  la 
trace  ?  Ou  bien  est-ce  l’artiste  qui  aurait  oublié 
d'illuminer  un  peu  cette  sombre  vision,  de  la  baigner 
de  clarté  tendre  et  céleste  ?  Car  la  pensée  chré¬ 
tienne  en  est  absente.  C’est  un  monument  superbe 
au  point  de  vue  de  l’art,  de  la  facture,  mais  d’un 
paganisme  absolu.  Je  l’admire.  Mais  combien  une 
petite  croix,  avec  ces  seuls  mots  dessus  :  «  Bienheu¬ 
reux  les  morts  qui  meurent  dans  le  Seigneur  !  » 
ferait  davantage  plaisir  à  mon  cœur,  le  toucherait 
jusqu’aux  larmes,  déploierait  devant  mon  regard  les 
perspectives  illimitées  de  la  foi.  Tandis  que  j’ai 
seulement  ressenti  une  émotion  esthétique  —  bien 
forte  il  est  vrai  —  et  que  ma  curiosité  humaine,  pi¬ 
quée  par  l’énigme  que  pose  la  figure  si  étrangement 
mystérieuse,  est  plus  ou  moins  satisfaite  de  l’avoir 
peut-être  résolue .  .  . 

Le  soir  est  tombé.  Tout  est  plus  silencieux  et  plus 
grave.  L’ombre  s’épaissit  dans  l’enceinte  funèbre. 
La  ligne  des  cyprès  revêt  une  majesté  plus  lugubre. 
Le  mausolée  se  fond  dans  de  la  nuit. 

C’est  le  temps  de  reprendre  notre  route  vers  la 
grande  ville,  là-bas,  qui  déjà  commence  à  se  parer 
d’étoiles.  .  . 
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Un  Poète  du  terroir 


Pamphile  LeMay 


UN  POÈTE  DU  TERROIR 


La  caractéristique  de  Pamphile  LeMay  est  de 
n’avoir  puisé  son  inspiration  que  dans  les  choses  et 
les  gens  de  «  chez  nous  »  et  d’avoir  comme  cristal¬ 
lisé  les  côtés  les  plus  pittoresques  de  notre  vie  cam¬ 
pagnarde.  Tous  ses  poèmes  sont  faits  «  d’étoffe-du- 
pays  ».  Et  il  me  semble  qu’on  peut  lui  appliquer  ce 
que  Rostand  fait  dire  à  son  Chantecler  : 

.  .  .  mis  en  contact  avec  la  bonne  terre, 
je  chante.  .  .  et  c’est  déjà  la  moitié  du  mystère, 
faisane,  la  moitié  du  secret  de  mon  chant, 
qui  n’est  pas  de  ces  chants  qu’on  chante  en  les  cherchant, 
mais  qu’on  reçoit  du  sol  natal  comme  une  sève  ! 

La  terre  parle  en  moi  comme  dans  une  conque. 

Et  je  deviens,  cessant  d’être  un  oiseau  quelconque, 

le  porte-voix  en  quelque  sorte  officiel, 

par  quoi  le  cri  du  sol  s’échappe  vers  le  ciel  ! 

L’œuvre  de  LeMay  est  assez  considérable  et  assez 
diverse.  Ce  poète  a  beaucoup  chanté  et  beaucoup 
écrit  ;  il  s’est  exercé  en  des  genres  bien  différents. 

Le  vieil  Ovide,  parlant  de  l’éclosion  de  son  talent, 
disait  :  «  quidqtiid  scribere  tentabam ,  versus  erat.  La 
vocation  poétique  était  en  moi  si  marquée  que  tout 
ce  que  je  voulais  écrire  prenait  aussitôt,  et  comme 
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naturellement,  la  forme  du  vers.  »  Sans  doute  tout 
ce  qu’a  voulu  écrire  LeMay  a  pris  aussi  le  plus 
souvent  forme  de  vers.  Le  plus  souvent,  et  non  pas 
toujours.  Car  nous  avons  de  lui  des  romans  et  un 
volume  de  contes  en  prose.  Mais  un  vrai  poète  peut 
ne  pas  aimer,  à  l’occasion,  à  enfermer  ses  rêves  dans 
le  cadre  prosodique  ou  même  ne  jamais  les  y  as¬ 
treindre,  et  n’en  demeurer  pas  moins  poète.  Et  je 
n’apprendrai  rien  à  personne  en  disant  que  Jean- 
Jacques  Rousseau,  qui  n’a  jamais  fait  un  traître  vers, 
est  cependant  l’un  des  plus  grands  poètes  de  la 
langue  française.  Oue  si  LeMay  parfois,  au  gré  de 
son  caprice,  a  écrit  en  prose,  cela  ne  veut  nullement 
signifier  que  la  poésie  soit  absente  de  ses  œuvres. 
Sa  muse  l’a  suivi  partout.  L’on  reconnaît  son  ac¬ 
cent  même  quand  elle  parle,  non  la  langue  des  dieux, 
mais  celle  de  tout  le  monde. 

Sa  traduction  en  vers  de  V  Evangéline  de  Long- 
fellow  ne  nous  retiendra  pas  longtemps.  Non 
qu’elle  soit  sans  mérite.  Longfellow  lui-même  l’a 
goûtée  et  l’a  louée.  Or  ce  poète  américain  savait 
bien  le  français,  si  bien  que,  quelque  part  dans  son 
œuvre,  il  y  a  une  petite  pièce  française  —  un  badi¬ 
nage  intitulé  Noël,  envoyé  à  M.  Agassiz  la  veille  de 
Noël  1864,  avec  un  panier  de  vins  divers  b 


1.  Cf.  The  complété  Poetical  Works  of  Henry  Wadsworth 
Longfellow  —  (Cabinet  Edition.  Houghton,  Mifflin  and  Com- 
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Si  LeMay  a  cru  devoir  apporter  à  la  trame  origi¬ 
nale  du  poème  quelques  changements  pas  toujours 
heureux,  il  a  su  trouver  pour  sa  traduction  des  vers 
généralement  bien  frappés.  Et  c’était  un  tour  de 
force  que  de  transposer  en  bonne  poésie  française 
l’idylle  touchante  qui  se  détache  sur  un  fond  si  tra¬ 
gique  et  qui  est  devenue  comme  le  symbole  de  tout 
un  peuple  frère  —  les  Acadiens.  Car  Evangéline 
incarne  les  aspirations  et  les  destinées  malheureuses 
de  sa  race.  Je  ne  doute  pas  que  notre  poète  n’ait, 
par  cet  exercice  difficile,  augmenté  son  vocabulaire, 
et  ne  s’y  soit  rompu  aux  secrets  d’une  métrique  plus 
savante,  n’en  ait  acquis  plus  de  «  métier  ».  Toutefois, 
sa  pensée  personnelle  n’a  guère  pu  s’y  refléter.  Aussi 
n’insisterai-je  pas  sur  cette  œuvre. 

De  la  même  époque  à  peu  près,  c’est-à-dire  de 
1867  —  nous  avons  deux  poèmes  qui  ont  reçu  la  mé¬ 
daille  d’or  à  un  concours  ouvert  par  l’Université 
Laval  de  Québec.  Le  premier  intitulé  :  La  décou¬ 
verte  du  Canada ,  est  long,  d’une  conception  noble, 
et  tout  plein  de  fort  beaux  vers.  L’auteur  donne  à 
ce  grand  fait  une  origine  céleste  et  nous  montre 
l’Ange  du  Canada  intéressant  Dieu  aux  destinées  de 
notre  patrie  naissante.  Ce  début  est  profondément 
mystique  ;  le  surnaturel  y  joue  une  grande  part  ;  ce 


pany.  The  Riverside  Press,  Cambridge.  Autumn  1899 — -Page 
381,  col.  2.) 
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sont  de  constants  échanges  entre  le  ciel  et  la  terre. 
Par  son  caractère  merveilleux,  il  conviendrait  mieux 
peut-être  à  une  épopée  chrétienne  embrassant  toute 
notre  histoire  qu’à  la  seule  évocation  de  nos  origines. 
Il  me  semble  qu’il  déborde  en  effet  son  cadre.  .  . 
Puis  le  sujet  se  développe  mêlant  la  vérité  à  la  fic¬ 
tion  ;  il  y  a  de  belles  descriptions  de  tempêtes,  de 
paysages  ;  et  des  figures  gracieuses  ou  terribles 
d’indiens  primitifs  traversent  le  récit — Polanina- 
la-brune  ou  le  rusé  Domagaya — tandis  que  l’en¬ 
semble  est  dominé  par  la  physionomie  chevaleresque 
de  Cartier.  Ce  poème  a  vraiment  de  la  valeur  au 
point  de  vue  du  plan  et  de  l’exécution  et  il  est  bien 
supérieur  à  Hymne  National,  dont  le  lyrisme  à  jets 
continus  renferme  cependant  des  notes  senties. 

Nous  devons  encore  à  LeMay  un  recueil  de  Fables , 
tout  près  de  quatre-vingt-dix,  je  crois. 

La  gloire  formidable  de  La  Fontaine  écrasera  à 
jamais  tous  ceux  qui  voudront  après  lui  prêter  aux 
animaux  des  sentiments  humains  et  les  faire  parler. 
Il  semble  que  cet  immortel  fabuliste  ait  fait  dire  aux 
bêtes  tout  ce  qu’elles  avaient  à  dire  et  dans  un  lan¬ 
gage  tel,  si  naturel  et  si  savoureux,  si  éternellement 
jeune  comme  si  profondément  philosophique  qu’il 
n’y  ait  plus  rien  à  glaner  après  lui.  Se  lancer  dans 
ce  genre  que  son  génie  a  épuisé,  n’est-ce  pas  s’expo¬ 
ser  à  un  échec  certain  ?  Et  pourtant  cette  considé¬ 
ration  n’a  pas  découragé  notre  poète.  Ce  serait  bien 
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mal  le  connaître  que  de  supposer  qu’il  a  voulu  riva¬ 
liser  avec  le  Bonhomme.  Mais  il  s’est  peut-être  dit 
quelque  chose  comme  ceci  :  Madame  de  Sévigné  a 
écrit  des  lettres  inimitables,  et  cela  n’a  pas  empê¬ 
ché  bien  d’autres  de  s’essayer  aussi  dans  la  corres¬ 
pondance.  Est-ce  donc  une  raison,  parce  que  les 
fables  de  La  Fontaine  sont  absolument  incompa¬ 
rables  et  définitives,  pour  que  personne  n’en  fasse 
plus  ?  Toujours  est-il  qu’il  s’est  mis  à  en  faire. 
Comme  ingénûment  il  avoue,  dès  le  seuil  de  son 
ouvrage,  qu’il  n’a  pas  prétendu  faire  oublier  ses 
devanciers  : 

J’offre  ces  fabliaux  au  vieil  âge,  â  l’enfance. 

On  dira,  si  l’on  veut,  qu’ils  sont  bien  imparfaits. 

Je  ne  discute  pas.  Je  cherche  ma  défense 

Dans  les  humbles  discours  que  mes  bêtes  ont  faits. 

L’on  n’est  pas  plus  modeste.  Il  était  bien  libre 
d’ailleurs,  de  représenter,  sous  une  forme  symboli¬ 
que,  les  travers  qu’il  avait  observés  chez  les  hommes 
vivant  autour  de  lui,  de  chercher  sinon  à  les  redres¬ 
ser  du  moins  à  en  prémunir  les  autres,  par  de  petites 
leçons  de  morale  familière.  Son  expérience  de  la 
vie  lui  en  avait  sans  doute  appris  de  belles  touchant 
les  défauts  auxquels  on  est  plus  particulièrement 
porté  parmi  nous.  Et  il  s’en  est  moqué  sans  amer¬ 
tume  ;  il  a  voilé  son  ironie  d’honnête  homme  sous  la 
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peau  des  bêtes  ou  sous  l’écorce  des  arbres,  pour  nous 
faire  entendre  des  paroles  de  sagesse  pratique. 

La  psychologie  de  ces  fables  n’a  rien  de  fouillé  ni 
de  subtil,  rien  qui  révèle  une  observation  profonde 
de  la  nature  humaine.  La  morale  n’en  est  pas  non 
plus  transcendante.  Elle  est  simple  et  saine.  Et  il 
semble  bien  que  parfois  l’on  y  entende  une  note 
personnelle,  et  que  l’auteur  se  raille  des  hommes  par 
qui  il  a  souffert. 

Toutefois,  ce  n'est  pas  dans  ses  Fables  que  LeMay 
a  donné  toute  sa  mesure,  ni  peut-être  dans  son  long 
poème,  tout  en  alexandrins,  intitulé  d’abord  Les 
Vengeances ,  et  réédité,  par  la  suite,  sous  le  titre  de 
TonKourou ,  du  nom  du  personnage,  un  huron  au¬ 
thentique,  qui  y  joue  le  premier  rôle.  Le  fond  de 
l’ouvrage  serait  une  opposition  entre  la  vengeance 
indienne  et  la  vengeance  chrétienne  :  d’où  le  titre 
primitif.  La  donnée  essentielle  est  une  histoire  d’en¬ 
lèvement.  TonKourou,  pour  se  venger  d’une  jeune 
blanche  qui  n’a  pas  voulu  accueillir  son  amour,  lui 
ravit  l’enfant  qu’elle  a  eu  de  son  mariage  avec  Jean 
Lozet.  Et  puis  le  drame  se  déroule  à  travers  toute 
sorte  d’épisodes,  sombres  ou  idylliques,  pour  finir  par 
le  retour  de  l’enfant  volé,  maintenant  homme  fait,  et 
par  le  repentir  de  l'infâme  TonKourou,  auquel  il  est 
pardonné  —  le  pardon  étant  la  seule  vengeance  qui 
soit  permise  à  des  chrétiens.  —  Cette  histoire  me  pas¬ 
sionne  assez  peu.  Si  j’y  insiste,  c’est  à  cause  de 
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tout  ce  que  l’auteur  a  fait  entrer  dans  la  trame  de  son 
récit  :  paysages,  tableaux,  de  mœurs,  scènes  villa¬ 
geoises,  choses  rustiques,  langage  de  nos  gens.  Il  y 
a  une  fête  de  sainte  Catherine  où 

«l’on  mange  de  la  tire  », 

suivant  la  coutume.  Et  l’on  assiste  au  «  battage  du 
grain  »  : 

Alors  on  entendait,  sur  les  épis  serrés, 

Avec  des  mouvements  rapides,  mesurés, 

Les  battes  de  bois  dur  retomber  en  cadence. 

Et  c’est  «  la  mère  Simpière  »,  espèce  de  vieille  sor¬ 
cière,  qu’on  va  consulter  comme  «  tireuse  d’horos¬ 
cope  ».  Et  Ruzard  qui  se  rend  chez  Jean  Lozet  pour 

«  faire  la  grand’demande  ». 

Et  c’était  le  temps  où  les  vieux  aimaient  à  jouer 
au  «  Ouat’Sept  :  » 

Pour  eux  le  quatre-sept  est  le  plus  beau  des  jeux. 

Et  c’est  la  «  visite  du  curé  »,  et  «  le  brayage  du 
lin  »,  et  la  fête  en  l’honneur  de  «  la  grosse  gerbe  »  : 

Seule  au  milieu  du  champ,  sur  la  planche  uniforme, 

Se  dresse  avec  orgueil,  comme  un  panache  énorme, 

Une  gerbe  de  blé. 

Et  c’est  la  «  reine  de  la  noce  ».  Plusieurs  chants 
sont  aussi  consacrés  aux  batailles  de  St-Denis,  de 
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St-Eustache  et  de  St-Charles,  auxquelles  quelques- 
uns  des  personnages  prennent  part.  Et  le  nom  de 
Papineau  est  salué  avec  enthousiasme  : 

O  Papineau,  ton  nom,  comme  un  aigle  vainqueur, 

Plane  majestueux  sur  ta  jeune  patrie. 

Il  porte  l’espérance  à  son  âme  flétrie.  .  . 

Çà  et  là,  dans  le  poème,  il  y  a  de  petits  croquis  de 
nature  dans  une  note  assez  fraîche.  Par  exemple, 
ces  vers  du  début  : 

Que  j’aime  à  vous  revoir,  forêts  de  Lotbinière, 

Quand  vous  ouvrez,  ainsi  qu’une  immense  bannière, 

Aux  vents  légers  du  soir,  aux  rayons  du  matin, 

Votre  feuillage  épais  sur  les  coteaux  lointains  ! 

Oue  j’aime  à  vous  revoir,  quand  le  printemps  se  lève, 

Et  que  vos  troncs  puissants  se  tordent  dans  la  sève  !... 

TonKourou  est  aussi  une  œuvre  de  jeunesse,  je 
crois.  Oue  si  l’auteur  avait  à  la  refaire,  je  pense 
qu’il  en  serrerait  l’intrigue  d’un  peu  plus  près,  qu’il  en 
élaguerait  certains  détails  un  peu  touffus,  qu’il  s’ef¬ 
forcerait  de  mieux  nous  faire  voir  où  nous  conduit  le 
drame,  en  en  mettant  mieux  en  relief  les  ressorts 
essentiels,  en  dégageant  le  nœud  de  l’action.  Dans 
l’ensemble,  en  effet,  c’est  un  peu  «  noyé  ».  Mais  il 
lui  serait  bien  difficile  d’apporter  plus  de  ferveur  et 
de  sincérité  dans  la  description  de  notre  sol,  l’évo¬ 
cation  de  nos  coutumes  archaïques,  et  de  mieux  ex- 
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primer  tout  ce  qu’a  de  particulier,  de  «  local  »,  notre 
province,  ce  qui  fait  qu’elle  a  toujours  une  physio¬ 
nomie,  une  senteur  bien  à  elle. 

L’on  connait  ces  très  beaux  vers  d’Alfred  de 
Vigny,  dans  son  petit  poème  La  Neige  : 

Qu’il  est  doux,  qu’il  est  doux  d’écouter  des  histoires, 

Des  histoires  du  temps  passé, 

Quand  les  branches  d’arbres  sont  noires, 

Que  la  neige  est  épaisse  et  charge  un  sol  glacé  ! 

Je  me  les  murmurais  à  moi-même,  en  lisant  le 
volume  de  LeMay,  intitulé  Contes  vrais. 

Je  suis  heureux,  pour  l’honneur  des  lettres  cana¬ 
diennes,  que  notre  poète  ait  eu  l’idée  de  cultiver  ce 
genre,  qui  n’a  pas  vieilli.  Pour  trouver  des  contes, 
en  effet,  il  n’est  pas  nécessaire  de  remonter  à  La 
Fontaine  et  à  Perrault,  ou  même  à  Charles  Nodier. 
François  Coppée  en  a  écrit  ;  et,  sans  parler  de  ceux 
de  M.  Anatole  France,  qui  sont  merveilleux  comme 
forme,  mais  d’une  mentalité  un  peu  spéciale,  le  conte 
semble  être  le  cadre  flottant  que  M.  Jules  Lemaître 
préfère,  pour  y  verser  sa  pensée  aux  nuances  infinies, 
et  si  étrangère  à  tout  dogmatisme.  On  lui  en  doit 
de  délicieux  :  il  a,  en  quelque  sorte,  renouvelé  cette 
forme  d’art,  et  l’a  merveilleusement  adaptée  à  l’esprit 
moderne. 

Ce  n’était  donc  pas,  de  la  part  de  LeMay,  ressus¬ 
citer  une  forme  archaïque  que  de  s’exercer  dans  le 
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conte  :  C’était,  au  contraire,  marcher  de  pair  avec 
les  plus  raffinés  des  auteurs  français  contemporains. 

Nous  quittons  ici  les  vers  pour  la  prose.  Cela  ne 
signifie  pas  qu’on  dise  adieu  à  la  poésie.  La  poésie, 
on  la  rencontre  presque  à  chaque  page.  Elle  dé¬ 
borde  de  ces  récits,  et  tantôt  mystique  comme  une 
élévation  ; — voyez  dans  Sang  et  Or ,  —  Le  Bœuf  de 
Marguerite ,  —  Mariette  : 

<c  Noël  !  Noël  !  Partie  de  l’orient  en  fleur,  au 
milieu  de  la  nuit  profonde,  une  vague  d’amour  et 
de  lumière  s’est  avancée  jusqu’à  nous  ...  Et  nos 
épaisses  neiges  et  nos  vents  g'iacials  ne  l’ont  point 
refroidie.  Elle  roule  maintenant,  pleine  de  mélodies 
suaves,  vers  le  couchant  qui  veille  dans  l’attente. 
Sur  son  passage,  tour  à  tour  tressaillent  les  mers  et 
les  rivages  ;  les  peuples,  tour  à  tour,  se  prosternent 
et  adorent.  Noël  !  Le  ciel  est  sans  nuages,  et,  dans 
l’azur  sombre,  parmi  les  étoiles,  la  lune  promène 
son  croissant  orgueilleux.  Nul  souffle  ne  berce  les 
rameaux,  et  des  ombres  étranges  dorment  çà  et  là 
sur  la  couche  immaculée  de  la  neig'e.  Noël  !  » 

Tantôt  purement  et  fraîchement  idyllique,  —  voyez 
Le  baiser  fatal  ou  Fantôme  : 

«  Henriette  la  folle,  comme  on  l’appelait  ordinai¬ 
rement,  faisait  souvent  de  longues  promenades  à 
pied  sur  les  routes  solitaires  qui  traversaient  les  prés 
et  les  bois.  Au  temps  de  la  floraison,  elle  errait 
dans  les  prairies,  où  se  berçaient,  comme  des  ailes  de 
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papillons,  la  renoncule  d’or,  le  bluet  d’azur  et  la 
blanche  margTierite  ;  dans  les  champs  ensemencés 
où  se  déroulaient  les  nappes  odorantes  du  sarrazin  et 
les  vagues  blondes  de  l’avoine  et  du  blé.  Ici,  elle 
prenait  un  épi  qu’elle  mettait  dans  ses  cheveux  ;  là, 
elle  cueillait  une  marguerite  qu’elle  effeuillait  ...  « 

Tantôt  satirique,  comme  un  peu  partout,  mais 
particulièrement  dans  Les  Marionnettes ,  qui  com¬ 
mence  par  cette  histoire  de  chantres  au  lutrin,  se 
reng'org'eant  et  prenant  des  airs  d’importance,  depuis 
qu’ils  savent  qu’ils  parlent  grec  toutes  les  fois  qu’ils 
chantent  le  «  Kyrie  eleison  »  ;  —  et  encore  dans  Fon¬ 
taine  vs  Boisvert;  et  tantôt  traversée  d’un  souffle 
d’héroïsme,  comme  dans  Petite  scène  d'un  grand 
drame  et  Patriotisme.  LeMay  est  né  en  1837,  l’an¬ 
née  terrible.  Son  âme  d’enfant  à  nécessairement  été 
impressionnée  par  les  échos  de  la  lutte  trop  inégale 
que  nos  pères  livrèrent  alors  contre  l’Anglais.  Et  ce 
sont  des  souvenirs  de  ces  temps  malheureux  qui  revi¬ 
vent  dans  ces  pages,  souvenirs  agrémentés  d’une 
pointe  de  drôlerie. 

Le  style  de  ces  contes  est  simple,  facile,  élégant, 
imagé,  et  coule  de  source.  Il  n’est  peut-être  pas 
indispensable,  pour  arriver  à  bien  manier  la  prose, 
d’avoir  fait  des  vers  ;  et  l’on  pourrait  même  me  prou¬ 
ver,  par  l’exemple  de  tant  de  bons  auteurs,  que  cela 
ne  l’est  pas  du  tout.  Je  soutiens  quand  même  que 
quiconque  s’est  exercé  longuement  à  la  discipline  du 
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vers,  s’est  rompu  aux  exigences  de  la  métrique,  est 
mieux  préparé  qu’un  autre  à  bien  écrire  en  prose. 
Son  oreille  s’est  formée  à  l’harmonie  et  la  cadence  de 
la  phrase  ;  son  vocabulaire  est  plus  nombreux.  Les 
expressions  se  présentent  sous  sa  plume  avec  des 
délicatesses,  des  subtilités,  des  nuances  et  aussi  des 
qualités  mélodiques  qui  sont  la  récompense  de  ses 
efforts  pour  plier,  pour  assouplir  et  mouler  sa  pen¬ 
sée  aux  règles  sévères  de  la  prosodie.  Je  n'avan¬ 
cerai  donc  rien  de  risqué  ni  de  paradoxal  en  affirmant 
que,  chez  LeMay,  le  prosateur  est  grandement  rede¬ 
vable  au  versificateur  et  au  poète. 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  forme  de  ses  contes  est  char¬ 
mante.  La  narration  rapide  et  entraînante  vous 
emporte  doucement  ;  le  dialogue  est  spirituel  et  ani¬ 
mé.  Il  faut  féliciter  l’auteur  d’avoir  mis  un  vêtement 
élégant  et  aisé  à  ces  légendes  du  «  coin  du  feu  »  qui 
font  partie  de  notre  patrimoine  et  qui  sont  comme 
une  émanation  vague  de  l’âme  populaire.  Bien¬ 
venus  les  écrivains  qui  fixent  dans  une  bonne 
langue  ces  images  confuses  qui  flottent  autour  de 
nos  chaumières  et  qui  donnent  une  vie  impérissable 
à  des  récits  qui  ont  bercé  ou  apeuré  notre  enfance  — 
récits  de  maisons  hantées,  de  loups-garous  ou  de 
croquemitaines  —  et  qui  portraiturent  ces  types  sail¬ 
lants  et  primitifs  que  l’on  rencontre  encore  dans  nos 
campagnes  ! 

Cela  aide  singulièrement  à  l’intelligence  de  la  men- 
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talité  d’une  province  ;  cela  est  de  la  psychologie  his¬ 
torique  qu’il  ne  faut  pas  dédaigner.  Les  historiens  à 
venir  qui  voudront  pénétrer  dans  le  cœur  de  notre 
population,  telle  qu'elle  était  encore  au  siècle  dernier, 
avec  son  originalité,  sa  naïveté,  son  primitivisme,  sa 
finesse  paysanne,  devront  lire  les  Contes  de  LeMay, 
auxquels  je  ne  vois  de  comparable  dans  notre  littéra¬ 
ture  que  Les  Anciens  Canadiens  et  les  Mémoires  de 
Philippe-Aubert  de  Gaspé.  Vraiment,  ces  contes,  il 
semble  qu’ils  aient  le  privilège  rare  de  nous  refaire, 
à  nous  jeunes,  une  âme  plus  canadienne  et  de  nous 
imprégner  davantage  de  l’esprit  de  notre  race.  On 
les  lirait  d’ailleurs  avec  un  plaisir  extrême,  quand  ce 
ne  serait  que  pour  y  revoir,  y  toucher,  y  sentir  cer¬ 
tains  de  nos  paysages  dans  ces  campagnes  du  «  bord- 
de-l’eau  »,  de  Lotbinière  à  l’île  d’Orléans.  Ah  !  que 
notre  terre  y  exhale  son  parfum  particulier  ! 

Voici  maintenant  que  LeMay  nous  donne  son 
«  chef-d’œuvre  ».  Je  n’ose  pas  dire  chef-d’œuvre 
absolument  parlant,  car  c’est  un  si  grand  mot,  cela, 
et  que  l’on  a  trop  prodigué  de  nos  jours,  suivant  la 
réflexion  piquante  de  je  ne  sais  plus  quel  acadé¬ 
micien  ;  mais  son  «chef-d’œuvre»  à  lui  —  œuvre 
sérieuse,  longuement  et  lentement  conçue  et  exécu¬ 
tée,  à  laquelle  ses  essais  antérieurs  l’avaient  comme 
inconsciemment  préparé  et  qui  nous  offre  la  fleur  de 
sa  pensée,  la  synthèse  de  son  talent,  le  couron¬ 
nement  de  ses  rêves  et  de  son  labeur  poétiques. 
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Cet  ouvrage  s’appelle  Les  Gouttelettes ,  et  ne  ren¬ 
ferme  que  des  sonnets.  Il  y  en  a,  je  crois,  cent 
quatre-vingt-quinze.  Tous  ces  petits  poèmes  de 
forme  égale  s’alignent  sous  des  rubriques  diverses. 
Et  d’abord,  le  poète  chante  quelques  souvenirs  bi¬ 
bliques  et  évangéliques.  Et  l’on  éprouve  à  ce  sujet 
quelque  surprise.  Sans  doute,  il  avait  bien  le  droit 
de  s’inspirer  de  ces  choses  augustes  desquelles  il  a 
tiré  un  assez  bon  parti.  Et  l’on  sait  comme  il  est 
difficile  d’être  original  en  cette  matière  que  tant  d’ar¬ 
tistes  ont  exploitée.  Mais  LeMay  ne  nous  avait  pas 
habitués  à  ces  envols  en  dehors  de  l’atmosphère 
canadienne.  Je  ferai  la  même  remarque  à  propos  de 
quatre  sonnets  dont  l’un  est  consacré  aux  Pyramides 
et  les  autres  à  l’antiquité  romaine.  L’on  est  un  peu 
dérouté  en  voyant  notre  poète  du  terroir  abandonner 
nos  rivag'es  pour  s’en  aller  si  loin.  Puisque  ces 
derniers  sonnets  devaient  entrer  dans  son  ouvrage, 
leur  place  n’était-elle  pas  toute  marquée  après  les 
sonnets  bibliques  ?  N’est-ce  pas  par  une  petite 
erreur  de  composition  qu’ils  se  présentent  après 
«Souffle  religieux»  et  «  Hommage  »,  —  séries  qui 
nous  transportent  dans  des  domaines  bien  différents  ? 

Consolons-nous  toutefois.  Cette  excursion  loin¬ 
taine  ne  devait  pas  durer  longtemps.  Notre  poète 
nous  revient  tel  que  nous  l’avons  toujours  connu,  et 
pour  ne  plus  nous  quitter.  Il  rentre  dans  son  am¬ 
biance  naturelle  et  va  retrouver,  pour  peindre  les 
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choses  et  les  gens  de  chez  nous,  des  accents  dans 
lesquels  passera  la  ferveur  qui  anime  ses  premiers 
poèmes,  mais  contenue,  concentrée  et  d’autant  plus 
intense,  d’autant  plus  nourrie.  C’est  une  œuvre  de 
maturité  que  Les  Gouttelettes.  Au  point  de  vue  de 
l’essence  comme  au  point  de  vue  de  l’art,  elle  marque 
une  ascension  considérable  sur  les  précédentes.  C’est 
toujours  la  même  âme  qui  y  vibre  et  qui  y  chante  les 
mêmes  amours  et  les  mêmes  rêves  ;  mais  cette  âme 
a  réfléchi,  a  vieilli.  Son  enthousiasme  premier  a 
plus  de  profondeur  ;  ses  analyses  plus  de  psychologie 
et  de  vérité  humaine.  Son  expérience  de  la  vie  s’y 
traduit  en  une  forme  plus  voisine  de  la  beauté. 

,  Et  je  ne  sais  quels  rayons  mélancoliques  de  soleil 
couchant  viennent  dorer  tels  de  ces  petits  tableaux 
de  nature  et  nous  les  rendre  plus  attrayants.  Le 
charme  indéfinissable  des  choses  qui  vont  finir,  de  la 
«  terre  qui  meurt  »,  est  épandu  sur  tous  ces  poèmes. 
C’est  comme  un  adieu  que  dit  le  vieux  poète  à  tout 
ce  qui  l’a  charmé,  et  ces  Gouttelettes  sont  faites  de  ses 
larmes  discrètes.  Et  c’est  à  travers  ces  larmes  qui 
s’irisent  qu’il  promène  une  dernière  vision  sur  notre 
sol,  sur  nos  mœurs  rustiques,  sur  ses  illusions  d’au¬ 
trefois. 

A  partir  du  moment  où  LeMay  chante  son  foyer, 
c’est-à-dire  depuis  la  page  81  jusqu’à  la  page  227, 
qui  est  la  dernière,  il  ne  s’écartera  plus  du  genre  où 
il  excelle.  Il  glanera  dans  notre  histoire  et  puis 
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nous  dispensera  des  grains  de  philosophie.  Ce  seront 
les  «  sonnets  rustiques  »,  les  plus  beaux  peut-être, 
où  quelques-unes  des  scènes  déjà  évoquées  dans 
TonKourou  revivront,  mais  ramassées,  ciselées  en 
finesse.  Le  domaine  politique  ne  sera  qu’effleuré, 
car  le  poète  a  toujours  eu  l’âme  trop  paisible  et  trop 
tendre  pour  se  complaire  dans  les  luttes  de  partis. 
Un  souffle  d’amour  léger  comme  la  brise  du  matin 
et  comme  elle  virginal,  viendra  redire  l’éveil  de  sa 
jeune  âme  à  ce  sentiment  qui  a  chez  lui  quelque 
chose  de  religieux.  Et  comme  elles  sont  exquises, 
et  fraîches,  et  pures,  ses  notations  sur  ce  point  !  Et 
après,  le  poète,  comme  Dante,  sera  «  pur  et  prêt  à 
monter  aux  étoiles  »  *. 

Il  en  redescendra  bientôt  pour  se  jouer  dans  quel¬ 
ques  fantaisies.  Car  LeMay,  on  l’a  bien  vu  dans 
ses  contes,  est  un  peu  humoriste.  Sa  mélancolie 
se  relève  d’une  pointe  de  gaieté.  Puis  quelques 
paysages,  des  marines,  et  enfin  le  très  bel  «  Ultima 
Verba  »  qui  clôt  ses  chants.  Mieux  que  toute  ana¬ 
lyse,  une  citation  ou  deux  vous  donneront  la  note  de 
cet  ouvrage  : 


1.  Ptiro  e  disposto  a  salire  aile  stelle.  Purg.  cant.  xxxm-48. 
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VIEILLESSE 

Seul,  un  soir,  je  marchais  près  du  ruisseau  qui  court 
Sous  les  pins  odorants  de  mon  petit  domaine  ; 

Je  rêvais  au  passé  que  rien  ne  nous  ramène, 

Et  tout  le  temps  vécu  me  paraissait  bien  court. 


L’ennui,  comme  un  boulet,  rendait  mon  pas  plus  lourd. 
J’éprouvais  les  rancœurs  du  gueux  que  l’on  surmène  ; 

Je  cherchais  le  pourquoi  de  toute  vie  humaine  ; 

Je  n'avais  plus  d’espoir  ;  mon  cœur  devenait  sourd. 

Arbres,  fleurs  et  gazon,  fleuve  aux  profondes  vagues, 
Chansons  des  nids,  soupirs  des  bois,  murmures  vagues, 
Tout  était  là.  Pourtant,  je  n’ai  pas  tressailli. 

Elles  m’ont  laissé  froid,  ces  choses  si  troublantes, 

Et  j’ai  vu  des  oiseaux,  des  insectes,  des  plantes, 

Se  dire  avec  tristesse  :  Hélas  !  il  a  vieilli  ! 


LES  BLÉS 

Une  fraîche  rosée  a  mouillé  vos  épis, 

Et,  sous  leurs  cils  luisants,  rudes  comme  des  armes, 
Les  grains  drus  sont  pareils  à  ces  brûlantes  larmes, 
Que  gardent  bien  longtemps  nos  chagrins  assoupis. 

Parfois  le  vent  se  joue  en  vos  mouvants  tapis, 

Et  vous  semblez  la  mer  d’où  montent  tant  d’alarmes  ; 
Parfois,  enveloppés  d’un  calme  plein  de  charmes, 
Vous  semblez  le  sommeil  des  grands  fauves  tapis. 
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Quand  la  brise  s’élève,  en  flexions  profondes, 
Inclinez  devant  moi,  blés  mûrs,  vos  têtes  blondes, 
Avec  le  bruit  troublant  des  longs  baisers  d’adieu. 

Et  moi,  la  moisson  faite,  en  habits  du  dimanche, 
j’irai*  vieux  paysan,  pencher  ma  tête  blanche 
Devant  l’ostensoir  d’or  où  vous  serez,  mon  Dieu. 


A  propos  de  ces  Goiittelettes ,  un  critique  européen 
qui  s’est  assez  longtemps  occupé  de  notre  jeune  litté¬ 
rature,  a  évoqué  les  Trophées  et  a  laissé  entendre 
que  LeMay  avait  été  hanté  par  le  souvenir  des  au¬ 
gustes  sonnets  qu’Hérédia  avait  composés  avec  un 
art  infini,  et  que  peut-être  il  avait  voulu,  par  endroits, 
les  imiter  1.  C’est  là  une  assertion  tout  à  fait  gra¬ 
tuite.  S’il  y  a  dans  la  poésie  canadienne  un  poète 
qui  soit  vraiment  original  et  personnel,  c’est  bien 
LeMay.  Il  ne  marche  sur  les  brisées  de  personne. 
Et  l’on  peut  justement  lui  appliquer  ce  vers  de 
Musset  : 

Mon  verre  n’est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre. 

L’on  ne  saurait,  dans  toute  son  œuvre,  relever  des 
traces  d’influences  étrangères,  tandis  qu’il  est  assez 
facile  d’en  rencontrer  dans  les  poèmes  de  Crémazie, 
et  aussi  de  Fréchette.  Hérédia  a  fait  tout  un  volume 


1.  Charles  Ab  der  Halden.  Nouvelles  Etudes  de  littérature 
canadienne.  Pamphile  LeMay. 
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de  sonnets,  et  LeMay  aussi.  Voilà  tout.  Mais  cela 
ne  veut  pas  dire  que  l’un  soit  le  pastiche  de  l’autre. 
11  y  a  sonnet  et  sonnet,  comme  il  y  a  roman  et 
roman.  Il  me  semble,  d’ailleurs,  que  rien  ne  res¬ 
semble  moins  à  l’àme  de  Hérédia  que  l’âme  de 
LeMay.  Et  s’il  fallait  à  tout  prix  chercher  des  affi¬ 
nités  françaises  à  notre  poète  du  terroir,  c’est  à 
tel  poète  «  régionaliste  »  que  je  le  comparerais  plutôt. 
Comme  ces  derniers,  il  est  tendre,  impressionnable,  il 
aime  à  se  replier  sur  lui-même,  à  vivre  de  la  vie  inté¬ 
rieure,  à  chanter  les  intimités,  à  analyser  ses  senti¬ 
ments  les  plus  subtils,  et  son  œuvre  baigne  aussi 
dans  une  mélancolie  très  douce.  Même  aux  endroits 
où  elle  est  purement  objective,  je  ne  sais  quel  accent 
trahit  son  cœur  ;  quelque  chose  de  lui  se  mêle  aux 
visions  et  aux  descriptions  les  plus  impersonnelles. 
Tandis  que  l’âme  de  Hérédia,  sonore  comme  l’airain, 
en  a  aussi  peut-être  la  fermeté  et  la  dureté. 

Mais  les  comparaisons  sont  toujours  odieuses. 
Et  je  préfère  dire  que  LeMay  est  resté  lui-même  et 
n’a  eu  besoin,  pour  chanter,  que  de  regarder  en  lui 
et  autour  de  lui.  Ses  Gouttelettes ,  en  particulier, 
par  leur  inspiration  locale,  leurs  finesses  psycholo¬ 
giques  aussi  bien  que  par  l’éclat  discret,  l’émotion 
sincère  de  la  forme,  leur  beauté  verbale,  constituent 
peut-être  le  plus  magnifique  joyau  de  la  poésie  cana¬ 
dienne. 

Outre  les  ouvrages  que  nous  venons  d’analyser, 
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LeMay  en  a  fait  bien  d’autres  ;  des  romans,  Picounoc- 
le-Maudit ,  L  Affaire  Sougraine  ;  un  opéra  comique, 
Les  Afoissons  ;  un  vaudeville,  Entendons-nous ,  du¬ 
quel  il  m’écrivait  que  c’était  «  un  de  ses  moments 
de  gaîté  »  ;  et  aussi  nombre  de  poésies  éparses  dont 
il  opère  le  triage  et  qui,  je  l’espère,  seront  bientôt 
réunies  en  volume.  L’étude  de  ces  productions 
diverses  nous  entraînerait  trop  loin.  D’ailleurs,  il 
me  semble  que  nous  en  avons  vu  assez  pour  nous 
faire  une  idée  adéquate  de  la  nature  de  son  talent. 
Le  jugement  de  la  postérité  n’a  pas  commencé  pour 
LeMay,  encore  qu’il  considère  sa  carrière  comme 
finie  et  que  le  sonnet  «  Ultima  Verba  »,  sur  lequel  se 
ferment  ses  Gouttelettes ,  semble  nous  conférer  le 
droit  de  parler  de  son  œuvre  comme  s’il  n’était  plus 
là  pour  nous  écouter.  : 


Mon  rêve  a  ployé  l’aile.  En  l’ombre  qui  s’étend, 

Il  est  comme  un  oiseau  que  le  lacet  captive. 

Malgré  des  jours  nombreux,  ma  fin  semble  hâtive  ; 
Je  dis  l’adieu  suprême  à  tout  ce  qui  m’entend. 

Je  suis  content  de  vivre,  et  je  mourrai  content. 

La  mort  n’est-elle  pas  une  peine  fictive  ? 

J’ai  mieux  aimé  chanter  que  jeter  l’invective. 

J’ai  souffert,  je  pardonne,  et  le  pardon  m’attend. 


Que  le  souffle  d’hiver  emporte  avec  la  feuille 

Mes  chants  et  mes  sanglots  d’un  jour.  Je  me  recueille 

Et  je  ferme  mon  cœur  aux  voix  qui  l’ont  ravi. 
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Ai-je  accompli  le  bien  que  toute  vie  impose  ? 

Je  ne  sais.  Mais  l’espoir  en  mon  âme  repose, 

Car  je  sais  les  bontés  du  Dieu  que  j’ai  servi. 

Sans  vouloir  devancer  le  jugement  de  l’avenir 
à  son  égard,  je  crois  qu’il  n’y  a  aucune  témérité  à 
prédire  qu’il  donnera  à  LeMay  une  bonne  place  à 
côté  de  Crémazie  et  de  Fréchette,  et  qu’il  envelop¬ 
pera  ces  trois  noms  dans  le  même  lumineux  amour. 
Ils  auront  été,  à  peu  près,  de  la  même  génération. 
LeMay  seul  survit,  mais  il  a  été  leur  contemporain. 
Chacun  se  présente  avec  sa  note  personnelle,  son 
caractère  distinctif.  Crémazie  a  chanté  nos  malheurs, 
nos  regrets  de  l’abandon  de  la  France,  nos  soupirs 
après  son  retour,  et  il  a  admirablement  synthétisé  les 
sentiments  de  toute  la  génération  qui  a  suivi  nos 
désastres.  Fréchette  a  été  appelé  «  le  chantre  de 
l’épopée  française  en  Amérique  ».  Quant  à  LeMay, 
c’est  son  mérite,  et  ce  sera  sa  gloire,  d’avoir  reflété 
notre  sol,  nos  mœurs  rustiques,  nos  types  primitifs, 
nos  légendes  campagnardes,  l’âme  paysanne  de  chez 
nous,  «  le  terroir  ». 

Ce  dernier  mot  le  peint  tout  entier. 
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La  Poésie  de  Lamennais 


LA  POÉSIE  DE  LAMENNAIS 


Avant  le  dix-huitième  siècle,  l’on  ne  s’était  pas 
avisé,  dans  notre  littérature  française,  que  la  poésie 
pût  être  indépendante  de  la  forme  du  vers.  L’on 
semblait  croire  qu’il  fallait  que  le  langage,  pour  être 
poétique,  se  coulât  dans  le  moule  traditionnel  de  la 
prosodie.  Sans  doute,  l’on  n’allait  pas  jusqu’à  voir 
de  la  poésie  dans  toute  œuvre,  pourvu  qu’elle  fut 
exécutée  selon  les  règles  de  la  métrique  et  de  l’har¬ 
monie  ;  et  l’on  a  toujours  eu  assez  de  goût  pour 
reconnaître  dans  certaines  réalisations  une  entente 
parfaite  du  métier,  un  habile  exercice  de  versifica¬ 
tion,  de  l’art  même,  mais  rien  de  ce  que  suggère  ce 
mot  de  «  poésie  »,  lequel,  comme  on  le  sait,  signi¬ 
fie  «  création  ».  Si  donc  l’on  n’a  jamais  été  tenté  de 
donner  comme  nécessairement  poétique  tout  ce  qui 
portait  la  livrée  de  la  poésie,  en  revanche  l’on  ne 
paraît  pas  avoir  pensé  qu’un  vrai  poète  put  s’expri¬ 
mer  autrement  qu’en  syllabes  régies  par  les  lois  in¬ 
flexibles  du  nombre  et  du  rythme  musical.  Le  vers 
était  comme  l’instrument  obligé  de  quiconque  voulait 
faire  entendre  ce  que  l’on  appelle  la  langue  des 
dieux. 
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C’est  tel  auteur  du  dix-huitième  siècle  qui  a  été  le 
premier  à  faire  accepter  des  idées  plus  larges  et  plus 
justes  sur  ce  point,  et  à  prouver  par  l’exemple  que  la 
poésie  essentielle  ne  perd  rien  à  être  sertie  dans  de 
la  prose,  et  que,  lorsqu’on  a  l’âme  vraiment  inspirée 
au  point  que  les  images  et  les  symboles  en  débordent, 
la  forme  habituelle  du  langage  peut  très  bien  se  plier 
à  en  prolonger  l’écho.  L’on  ne  saurait  trop  louer  le 
service  signalé  qu’il  a  rendu  par  là  aux  lettres  fran¬ 
çaises.  Loin  de  nous  l'intention  de  faire  l’apologie  des 
doctrines  de  cet  auteur  qui  fut,  selon  le  mot  d’Ana¬ 
tole  France,  «  un  pauvre  philosophe  ».  Mais  son 
action  littéraire  a  été  immense  et  dure  encore.  Il  a 
répandu  des  notions  qui  sont  devenues  courantes. 
Et  personne  n’a  plus  le  droit  de  s’étonner  aujour¬ 
d’hui  que  l’on  puisse  être  poète  sans  avoir  jamais 
ciselé  un  seul  vers.  M.  Emile  Faguet  n’a-t-il  pas 
dit  spirituellement  que  le  plus  beau  vers  de  la  langue 
française  était  cette  phrase  de  prose  de  Renan,  qui 
termine  la  Prière  sur  F  Acropole  :  «  dans  le  linceul 
de  pourpre  où  dorment  les  dieux  morts  »  ?  Et  un 
autre  critique,  M.  René  Doumic,  n’a-t-il  pas  affirmé 
que  Pierre  Loti  était  l’un  des  plus  grands  poètes  de 
notre  temps  ? 

Deux  écrivains  du  dix-neuvième  siècle  se  sont 
chargés,  à  leur  tour,  de  prouver  magnifiquement 
que  la  poésie  sait  se  passer  des  entraves  archaïques, 
et  que  la  simple  prose  maniée  par  le  génie  prend  un 
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nombre,  un  rythme,  une  sonorité,  un  souffle  qui 
l’égalent  aux  vers  les  mieux  frappés.  Je  veux  parler 
de  Lamennais  et  de  Chateaubriand.  Lamennais,  en 
particulier  —  car  c’est  de  lui  seul  que  nous  nous 
occuperons  —  a,  dans  son  originalité  incontestable, 
un  tour  d’esprit  qui  rappelle  étonnamment  celui  de 
Jean-Jacques.  L’un  de  ses  biographes  nous  le  mon¬ 
tre  tout  jeune,  s’enfermant  dans  la  bibliothèque  de 
son  oncle  et  y  dévorant  les  auteurs  du  dix-huitième 
siècle,  Rousseau  surtout.  Que  cela  explique,  dans 
une  grande  mesure,  les  ressemblances  de  pensée  et 
de  manière  que  nous  constatons  entre  lui  et  ce  philo¬ 
sophe,  je  le  veux  bien.  Car  Lamennais  était  impres¬ 
sionnable  au  delà  de  l’ordinaire  ;  et  la  fréquentation 
de  tels  ouvragées  ne  pouvait  qu’imprimer  une  marque 
indélébile  sur  son  esprit  malléable,  et  aussi  le  fausser 
pour  toujours.  Mais  l’influence  de  cet  auteur  eût- 
elle  été  sur  lui  si  irrésistible,  s’il  n’y  eût  eu  entre  eux 
comme  des  «  affinités  électives  »,  et  si  la  nature  ne  les 
eût  créés  pour  ainsi  dire  de  même  ordre  ?  Notons  ici, 
d’ailleurs,  une  fois  pour  toutes,  que  ce  qu’il  y  a  eu 
d’anormal,  d’aventureux,  dans  la  formation  intellec¬ 
tuelle  de  Lamennais,  ne  justifie  que  trop  ses  éga¬ 
rements  finals.  Une  âme  comme  la  sienne  aurait  eu 
besoin  d’être  sévèrement  guidée  dès  ses  premiers  pas 
dans  la  carrière  de  la  pensée.  Ce  n’est  pas  en  vain 
qu’il  est  entré  de  bonne  heure  en  intimité  avec  un 
libre  rêveur  dont  les  doctrines  s’enveloppaient  de 


EAUX-FORTES 


184  ] 

formes  enchanteresses.  Il  a  puisé  dans  ce  contact 
des  germes  qui  ont  mûri  lentement  et  fini  par  éclater. 
C’était  fatal.  Qu’importe  que  son  talent  d’écrire 
ait  gagné  et  se  soit  développé  dans  ce  commerce  ! 
Est-ce  qu’il  n’est  pas  essentiel  d’apprendre  d’abord  à 
penser  juste?  N’avons-nous  pas  dans  notre  langue 
des  modèles  qui,  mieux  que  Rousseau  encore,  ont 
atteint  l’idéal  de  l’art  d’écrire,  sans  compter  que 
leur  mentalité  ne  peut  qu’être  profitable  aux  jeunes 
esprits  qui  les  prennent  pour  maîtres  ?  D’ailleurs, 
Lamennais  ayant  un  vrai  génie,  avait  moins  besoin 
qu’un  autre  d’avoir  devant  les  yeux  une  image  exem¬ 
plaire  et  pouvait  sortir  toutes  ses  ressources  par  le 
seul  mouvement  du  travail  et  de  la  vie. 

Quoiqu’il  en  soit  du  maître  qui  a  présidé  à  l’éclosion 
de  sa  pensée,  Lamennais  a  été  un  très  grand  écri¬ 
vain,  et  l’un  de  ceux  dont  on  peut  dire  avec  le  plus 
de  certitude  qu’ils  étaient  poètes  dans  l’âme,  poètes 
par-dessus  tout.  Lamennais  poète  !  Il  ne  paraît 
pourtant  pas  que  ce  breton  ait  jamais  songé  qu’il 
l’était  ni  aspiré  à  le  devenir.  La  couronne  de  lau¬ 
riers  était  bien  la  dernière  dont  il  eût  voulu  ceindre 
son  front  redoutable.  Il  se  croyait  sincèrement  d’au¬ 
tres  destinées.  L’on  pourrait  répéter  à  son  propos 
ce  que  le  Rossignol  dit  au  pauvre  Chantecler,  dans 
l’une  des  dernières  scènes  de  ce  drame  célèbre  : 
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Sache  donc  cette  triste  et  rassurante  chose 
Que  nul,  Coq  du  matin  ou  Rossignol  du  soir, 

N’a  tout  à  fait  le  chant  qu’il  rêverait  d’avoir  ! 

Non,  Lamennais  n’a  pas  été,  il  s’en  faut  de  beau¬ 
coup,  ce  qu’il  avait  rêvé  d’être.  Autant  qu’on  peut 
le  conjecturer,  son  idéal  était  bien  de  devenir  un  pur 
théologien,  un  apologiste  profond,  un  des  plus  grands 
penseurs  du  christianisme.  Or,  l’un  de  ses  histo¬ 
riens —  Monseigneur  Ricard,  je  crois  —  fait  remar¬ 
quer  précisément  avec  quelle  imperfection  il  a  été  un 
peu  tout  cela  et,  en  général,  ce  qu’il  y  a  d’incomplet, 
d’inachevé  dans  tous  ses  ouvrages.  Je  veux  bien 
admettre  que  sa  rupture  avec  Rome  a  brisé  ses  espé¬ 
rances  et  ne  lui  a  pas  permis  de  remplir  le  rôle  reli¬ 
gieux  qu’il  s’était  assigné  pour  la  gloire  de  l’Eglise. 
Car  Lamennais  est  un  personnage  tragique  :  il  se 
dresse  comme  un  chêne  où  courait  d’abord  une  sève 
abondante  et  dont  les  ramures  promettaient  d’om¬ 
brager  et  d’abriter  les  oiseaux  du  ciel,  c’est-à-dire  la 
multitude  des  âmes  croyantes.  Et  tout  à  coup  un 
éclair  du  ciel  s’est  abattu  sur  ce  géant,  le  foudroyant, 
en  ravageant  les  frondaisons  magnifiques.  Il  y  avait 
tant  de  vie  dans  ce  colosse,  ses  racines  avaient  puisé 
dans  le  sol  chrétien  un  suc  tellement  fécond,  qu’il 
a  continué  tout  de  même  à  végéter,  à  pousser  des 
feuilles.  Mais  son  existence  n’avait  plus  désormais 
que  l’âpre  beauté  des  ruines.  Laissée  à  elle-même, 
près  de  terre,  couchée  au  lieu  d’être  debout,  ne 
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sentant  plus  passer  sur  elle  les  souffles  de  1  espace, 
elle  a  fini  par  s’éteindre,  mêlée  à  des  mousses  et  à 
des  plantes  parasites  où  ce  qui  restait  de  son  énergie 
primitive  s’était  évanoui. 

Alors  même  qu’il  fût  resté  fidèle  à  son  noble  idéal 
et  que  son  orgueil  se  fût  courbé  devant  les  sacrifices 
qui  lui  étaient  imposés,  aurait-il  été  à  la  hauteur  de 
la  tâche  qu’il  voulait  remplir  ?  Aurions-nous  trouvé 
en  lui  un  véritable  docteur  et  serait-il  monté  au  rang 
de  moderne  Père  de  l’Eglise  ?  Il  est  permis  d’en 
douter.  Il  n’avait  pas  la  solide  préparation  théolo¬ 
gique  qu’il  eût  fallu  pour  cela.  Et  aussi,  il  embras¬ 
sait  trop  ;  et  je  crois  que  Rabelais  a  été  le  premier  à 
formuler  dans  notre  langue  le  fameux  proverbe  : 
«  Oui  trop  embrasse  peu  estrainct  »,  (liv.  I,  c. 
XLVI).  Lamennais  en  voulait  trop  faire  ;  il  était 
dans  son  tempérament  de  se  livrer  à  une  grande  va¬ 
riété  d’entreprises  intellectuelles.  Il  s’y  donnait  avec 
ardeur,  avec  fougue  ;  il  amassait  de  nombreux  maté¬ 
riaux  et  commençait  à  élever  des  édifices  aux  ligmes 
imposantes.  Puis  son  élan  se  ralentissait  ;  et  le 
monument  n’était  pas  terminé  qu’il  en  concevait  un 
autre  et  passait  à  un  genre  différent  de  travaux.  Et 
c’est  pourquoi  ce  qu’il  a  laissé  porte  un  cachet  de 
grandeur,  de  force  et  de  beauté,  et  aussi  un  manque 
d’unité  dans  l’inspiration  et  l’effort,  je  ne  sais  quoi 
qui  trahit  l’inconstance  de  l’ouvrier  et  comme  un 
arrêt  subit  de  son  action.  Son  rêve  généreux  d’apos- 


LA  POÉSIE  DE  LAMENNAIS  [  187 

tolat  l’emportait  en  des  sphères  qu’il  ne  savait  pas 
explorer  jusqu’au  bout,  ni  creuser  à  fond.  Son  tort 
était  de  ne  pas  se  circonscrire  en  des  limites  bien 
définies.  Nous  ne  voulons  pas  diminuer  la  puissance 
et  la  pénétration  de  sa  pensée,  les  dons  merveilleux 
d’éloquence  qu’il  a  apportés  à  défendre  la  cause  qui 
lui  fût  d’abord  si  chère.  Et  sans  l’événement  qui 
a  donné  une  orientation  funeste  à  son  génie,  il  eût 
sans  doute  produit  des  œuvres  dont  le  monde  chrétien 
se  fût  fait  honneur.  Dans  celles  mêmes  qui  ont 
précédé  sa  révolte,  il  y  a  beaucoup  de  choses  dont 
nous  pouvons  faire  notre  profit  au  point  de  vue  reli¬ 
gieux.  Elles  étaient  surtout  de  circonstance,  l’auteur 
y  traitait  de  questions  d’actualité,  s’y  attaquait  à  un 
mal  qui  était  éminemment  celui  de  son  époque,  et  c’est 
pourquoi  elles  ont  vieilli.  Mais  il  faut  y  reconnaître 
aussi  la  part  de  l’éternel,  qui  y  est  considérable  ;  et 
les  âmes  de  tous  les  temps  trouveront  dans  certaines 
pages  de  Lamennais  apologiste  ou  guide  spirituel, 
des  lumières  et  des  consolations  surnaturelles,  bien 
propres  à  les  fortifier  dans  la  foi  et  à  leur  faire  appré¬ 
cier  les  grandeurs  de  l’ordre  divin. 

Sans  rabaisser  le  mérite  de  ces  écrits  et  tout  en 
déplorant  qu’il  ait  renoncé  à  sa  véritable  vocation, 
nous  ne  pensons  pas  qu’il  eût  jamais  atteint  à  la 
gloire  solide  d’un  Bossuet.  En  revanche,  la  poésie, 
cette  poésie  qu’il  n’a  pas  cherchée  et  dont  il  n’a 
jamais  paru  faire  grand  cas,  étoile  ses  œuvres  d’alors 
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et  de  toujours.  C’est  surtout  par  ce  qu’elles  con¬ 
tiennent  de  poésie  que  l’immortalité  leur  est  promise. 
Platon  chassait  les  poètes  de  sa  République  idéale. 
Or,  comme  le  dit  un  auteur,  la  poésie  se  venge  de 
cet  ostracisme  en  entrant  de  toutes  parts  dans  ses 
dialogues  et  en  les  fleurissant  de  roses.  Lamennais 
semblait  surtout  viser  à  l’idée  et  se  préoccupait  de 
forger  des  systèmes  philosophiques  ou  sociaux  capa¬ 
bles,  selon  lui,  de  préparer  le  nouvel  avenir  et  d’as¬ 
surer  le  bonheur  des  peuples  ;  son  esprit  était  tout 
plein  de  grands  problèmes  desquels  devait  découler 
la  régénération  de  l’humanité.  Mais  tandis  qu’il  se 
perdait  en  des  conceptions  le  plus  souvent  chimé¬ 
riques,  la  Muse,  à  son  insu,  tissait  là-dessus  son 
voile  léger  et  charmant  et  semait  de  broderies  gra¬ 
cieuses  les  théories  sévères  ou  les  utopies  philanthro¬ 
piques  du  penseur.  C’était  la  seule  vengeance,  bien 
digne  de  sa  nature  céleste,  qu’elle  tirait  du  dédain  où 
il  la  tenait.  Et  il  s’est  trouvé  que  les  inspirations 
qu’elle  lui  a  fournies,  qu’il  traduisait  avec  une  sorte 
d’inconscience  et  sans  y  attacher  autrement  d’impor¬ 
tance,  sont  peut-être  ce  qu’il  y  a  de  plus  pur  et  de 
plus  durable  dans  son  œuvre,  et  ce  que  l’on  peut 
admirer  sans  réserve,  où  qu’on  le  rencontre.  Car, 
si  le  Lamennais  de  la  seconde  et  dernière  époque, 
hélas  !  fourmille  d’erreurs  doctrinales  et  de  rêves 
dangereux,  à  chaque  instant  se  présentent  des  oasis 
où  l’on  peut  se  reposer  sur  l’herbe  fraîche,  parmi  les 
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parfums,  au  bruit  des  sources.  Ce  génie  dévasté  et 
dévoyé,  était  si  naturellement  poète  qu’il  s’élevait 
comme  de  lui-même  à  la  sphère  transcendante, 
oubliait  un  moment  ses  spéculations  étranges  et 
obscures  pour  moduler  des  hymnes  de  lumière  où 
la  vérité  et  la  beauté  se  fondaient  en  une  harmonie 
parfaite.  Devant  ces  joyaux  d’un  lyrisme  tout  à  fait 
supérieur,  nous  nous  consolons  que  Lamennais  n’ait 
pas  eu  «le  chant  qu’il  rêvait  d’avoir)).  Ils  suffisent 
à  la  gloire. 

Lamennais  a  donné,  de  la  poésie,  une  définition 
qui  n’est  ni  plus  ni  moins  juste  que  celles  que  nous 
devons  à  l’antiquité  et  aux  modernes  :  «  La  poésie, 

a-t-il  dit  —  et  je  crois  que  c’est  dans  les  célèbres 
chapitres  de  l 'Esquisse  d'une  Philosophie  qui  traitent 
de  Y  Art  et  du  Beau  —  consiste  à  saisir  les  secrets 
rapports  des  choses.  »  Car  il  est  impossible  de  ren¬ 
fermer  la  poésie  en  une  sentence.  N’échappe-t-elle 
pas,  par  essence,  à  nos  définitions  ?  C’est  tout  le 
mystère,  tout  l’infini  qui  y  est  enclos.  Rencontrer 
la  poésie,  c’est  frapper  le  divin  ;  et  le  divin  ne  se 
laisse  guère  analyser.  L’on  sent  la  poésie  ;  et  quand 
elle  imprègne  vraiment  une  œuvre,  sa  présence  ne 
trompe  pas.  Mais  qu’il  est  donc  impossible  de  dire 
au  juste  ce  qu’elle  est  !  Pour  nous  en  tenir  toutefois 
à  la  phrase  déjà  citée,  la  poésie  est  surtout  faite 
d’intuition.  Et  c’est  pourquoi  les  anciens  n’avaient 
qu’un  mot  pour  désigner  le  devin  et  le  poète  ;  ils 
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disaient  de  tous  deux  :  vates.  Est-ce  à  signifier  que 
le  poète  a  nécessairement  le  don  de  prophétie  et 
peut  lire  dans  l’avenir  ?  Ce  n’est  pas  que  nous 
soyons  en  peine  de  trouver  cette  condition  dans 
Lamennais  ;  bien  au  contraire.  S’il  est  un  auteur 
qui  ait  prévu  la  marche  du  siècle,  annoncé  l’avè¬ 
nement  de  la  démocratie,  par  exemple,  calculé  les 
conséquences  fatales  du  nouvel  ordre  de  choses  issu 
de  la  Révolution  et  saisi  en  quelque  sorte  les  conclu¬ 
sions  les  plus  lointaines  des  principes  sociaux  posés 
alors,  c’est  bien  Lamennais.  Et  voulez-vous  des 
preuves,  entre  mille,  de  l’extraordinaire  pénétration 
de  son  esprit  ?  Voici  ce  qu’il  écrivait  en  1826,  quatre 
ans  avant  la  révolution  de  Juillet  : 

((  Mon  âme  n’est  pas  dans  le  présent  ;  je  n’y  cherche 
qu’une  chose,  le  devoir.  Le  mien  me  paraît  extrê¬ 
mement  clair,  et  je  le  remplirai  sans  qu’il  m’en  coûte 
d’effort,  parce  qu’il  ne  serait  pas  en  mon  pouvoir, 
quand  je  le  voudrais,  d’attacher  quelque  prix  au 
jugement  des  hommes  de  ce  temps...  Nous  tou¬ 
chons  à  de  grands  événements  ;  le  désordre  des 
esprits  en  est  l’annonce,  et  ce  n’est  pas  aujourd’hui 
que  le  langage  de  la  raison  peut  être  entendu..  Il 
faut  que  l’Europe  aille  où  elle  doit  aller.  » 

En  1827  il  est  plus  pressant  encore  : 

«  Très  certainement,  l’avenir  offre  un  aspect  si¬ 
nistre.  .  .  Au  reste,  la  catastrophe  que  vous  redoutez 
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(il  s’adresse  à  la  baronne  Cottu  qui,  par  son  mari, 
était  liée  aux  destinées  de  la  Restauration)  et  qui 
arrivera,  ne  nous  menace  pas  immédiatement.  Elle 
approche,  mais  elle  n’est  pas  venue.  Il  n’y  a  point 
à  présent  de  remède  possible  à  nos  maux.  Le  prin¬ 
cipe  social  a  été  détruit  dans  les  esprits  ;  le  temps 
seul  peut  le  faire  renaître  après  de  longues  cala¬ 
mités.  .  .  » 

Le  régime  inauguré  par  les  événements  de  Juillet 
ne  lui  semble  que  transitoire.  Le  regard  de  Lamen¬ 
nais  va  plus  loin,  et  comme  chercher  au  fond  de 
l’avenir  des  formes  de  vie,  dont  quelques-unes  ont 
paru  déjà,  et  dont  les  autres,  pour  se  faire  attendre, 
n’en  sont  pas  moins  en  marche  vers  nous.  Voici  en 
effet  ce  qu’il  disait,  en  1833  : 

«  Attendez-vous  à  un  bouleversement  complet,  qui 
précédera  l’établissement,  lointain  peut-être,  d’une 
société  toute  différente  de  celle  qui  s’écroule.  Les 
vieilles  monarchies  sont  condamnées,  etc.,  etc.  .  .  )> 

Lamennais  rêvait  donc  d’une  République  univer¬ 
selle.  Sa  prédiction  s’est  réalisée  pour  la  France  et 
pour  bien  d’autres  nations  ;  et  le  mouvement  vers 
cette  condition  politique  est  tellement  général  aujour¬ 
d’hui,  qu’il  n’y  a  plus  grand  mérite  à  l’annoncer 
comme  prochaine  chez  presque  tous  les  peuples.  Et 
quand,  parlant  de  la  France  en  particulier,  Lamen¬ 
nais  disait  qu’elle  n’arriverait  à  un  mode  définitif 
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d’existence  «  qu’après  avoir  passé  par  une  tyrannie 
plus  horrible  encore  que  n’était  le  tyrannie  des  royau¬ 
tés,  »  n’était-ce  pas  l’image  du  Second  Empire  qu’il 
évoquait  ainsi  vingt  années  à  l’avance,  qui  se  dressait 
devant  les  yeux,  despotique  et  fragile,  sans  caractère 
durable,  destinée  à  s’effacer  bientôt,  à  s’effondrer 
devant  l’auguste  liberté  enfin  souveraine  1  ? 

Par  ces  citations,  comme  par  bien  d’autres  qu’il 
serait  facile  de  multiplier,  l’on  se  rend  compte  que 
Lamennais  a  été  un  voyant.  Le  sens  prophétique 
qu’il  a  eu  à  un  haut  degré  n’a-t-il  pas  été  en  partie 
cause  de  ses  malheurs  ?  Car,  en  ce  qui  concerne 
l’Eglise,  il  aurait  voulu  qu’elle  adoptât  immédia¬ 
tement  des  conclusions  auxquelles  elle  devait  len¬ 
tement  aboutir  et  qui  devaient  lui  être  imposées,  en 
quelque  sorte,  par  l’effet  d’une  sage  évolution.  Il 
considérait,  lui,  comme  bonnes  et  immédiatement 
réalisables,  des  idées  qu’il  fallait  au  contraire  laisser 
mûrir  et  qui,  appliquées  trop  tôt,  eussent  manqué 
leur  but.  Ce  prophète  ne  se  contentait  pas  de  parler, 
d’indiquer  les  voies  où  le  catholicisme  finirait  par 
s’engager.  Il  était  pressé  d’agir;  et,  s’érigeant  en 
manière  de  pontife,  il  voulait  à  toute  force  supprimer 
les  années  et  donner  au  présent  la  figure  de  l’avenir. 
C’est  là  l’écueil  où  a  sombré  son  génie. 

ton  sceptre  est  de  l’argile. 

Dieu,  qui  t’a  mis  au  coche,  écrit  sur  toi  :  fragile. 

V.  Hugo.  Les  Châtiments.  Liv.  III,  c.  XII. 


1. 
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Si  éminente  qu’ait  été  sa  faculté  de  pénétration, 
elle  ne  constitue  pas,  à  proprement  parler,  ce  que 
l’on  entend  par  poésie.  Et  l’on  ne  demande  pas  tant 
au  poète  que  de  prédire  l’ordre  futur  des  sociétés. 
C’est  plutôt  là  le  rôle  du  penseur.  Lorsqu’on  désigne 
le  poète  par  le  mot  vates ,  devin ,  l’on  veut  simplement 
signifier  que  c’est  un  être  tout  d’intuition,  extraordi¬ 
nairement  impressionnable,  et  qui  reçoit  des  choses 
des  sensations  auxquelles,  je  ne  dis  pas  seulement  le 
commun  des  mortels,  mais  même  de  solides  esprits 
sont  inaccessibles.  Le  poète  a  des  sens  d’une  ex¬ 
trême  subtilité  ;  les  réalités  se  transforment  en  lui  ; 
son  imagination  est  comme  un  prisme  qui  décompose 
les  objets,  en  change  l’essence  et  la  couleur  ;  et  sa 
vision  des  choses  est  telle  qu’il  les  aperçoit  comme 
dans  une  lumière  à  part,  avec  des  entités  qui  nous 
échappent,  et  qu’il  découvre,  de  l’une  à  l’autre,  des 
liens  mystérieux  dont  la  finesse,  la  ténuité  sont  insai¬ 
sissables  à  l’œil  ordinaire.  Les  écrits  de  Lamennais 
sont  pleins  de  ces  qualités  qu’on  ne  pourra  jamais 
bien  définir  parce  qu’elles  dépassent  trop  la  raison 
et  qu’elles  sont  ce  qu’il  y  a  de  plus  divin  parmi  les 
œuvres  humaines  :  ils  débordent  d’essentielle  poésie. 
La  vie,  la  mort,  les  aspects  de  la  nature,  l’art, 
l’amour,  certains  états  de  la  condition  humaine,  les 
problèmes  de  la  destinée,  les  mystères  de  l’au  delà, 
la  prière,  toutes  ces  éternelles  questions  ont  été  tou¬ 
chées  par  lui  et  en  quelque  sorte  renouvelées,  recréées 
13 
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par  son  inspiration.  Et  souvent  il  se  joue  en  de 
délicieuses  chimères,  il  se  perd  en  des  rêves  qui  ne 
sont  que  des  rêves,  mais  combien  beaux  !  Et  parfois 
il  trouve  pour  peindre  sa  propre  situation,  sa  vie 
brisée,  des  accents  dont  on  peut  dire  avec  Musset  : 

Les  chants  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 

Et  j’en  sais  d’immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

Ecoutez,  par  exemple,  ceci  : 

«Mon  âme,  pourquoi  es-tu  triste?  est-ce  que  le 
soleil  n’est  pas  beau  ?  est-ce  que  sa  lumière  n’est  pas 
douce,  à  présent  que  l’on  voit  les  feuilles  et  les  fleurs 
avec  leurs  mille  nuances  éclore  sous  ses  rayons,  et  la 
nature  entière  se  raminer  d’une  vie  nouvelle?  Tout 
ce  qui  respire  a  une  voix  pour  bénir  celui  qui  pro¬ 
digue  à  tous  ses  largesses.  Le  petit  oiseau  chante 
ses  louanges  dans  le  buisson,  l’insecte  les  bourdonne 
dans  l’herbe.  Mon  âme,  pourquoi  es-tu  triste  lors¬ 
qu’il  n’est  pas  une  seule  créature  qui  ne  se  dilate 
dans  la  joie,  dans  la  volupté  d’être,  qui  ne  se  plonge 
et  ne  se  perde  dans  l’amour?  Le  soleil  est  beau,  sa 
lumière  est  douce  ;  le  petit  oiseau,  l’insecte,  la  plante, 
la  nature  entière  a  retrouvé  la  vie,  et  s’en  imprègne, 
et  s’en  abreuve  :  et  je  soupire,  parce  que  cette  vie 
n’est  pas  venue  jusqu’à  moi,  parce  que  le  soleil  ne 
s’est  pas  levé  sur  la  région  des  âmes,  qu’elle  est 
demeurée  froide  et  obscure.  Lorsque  des  flots  de 
lumière  et  des  torrents  de  feu  inondent  un  autre 
monde,  le  mien  reste  noir  et  glacé.  L’hiver  l’enve- 
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loppe  de  ses  frimas,  comme  d’un  suaire  éternel. 
Laissez  pleurer  ceux  qui  n’ont  point  de  printemps.  » 

Vous  avez  bien  senti  la  beauté  de  ce  morceau  et 
l’ineffable  enchantement  du  cri  douloureux  par  lequel 
il  s’achève.  Aussi  bien,  la  mélancolie  qui  en  fait 
le  fond  se  retrouve  dans  toute  la  poésie  de  Lamen¬ 
nais.  Indépendamment  des  raisons  toutes  person¬ 
nelles  qu’il  avait  d’être  triste,  il  incarnait  trop  l’âme 
bretonne  pour  entonner  la  note  joyeuse;  et  pas  plus 
dans  ses  écrits  que  dans  ceux  du  grand  René,  l’on  ne 
pouvait  s’attendre  à  voir  se  dérouler  les  imaginations 
sereines. 

Déjà,  dans  l’œuvre  qui  a  fondé  sa  renommée,  son 
Essai  sur  V Indifférence,  certains  traits  décèlent  le 
poète.  C’est  pourtant  un  traité  d’apologétique  ;  l’au¬ 
teur  s’efforce  de  s’y  montrer  purement  doctrinal. 
Mais  la  matière  abstraite  prend  sous  sa  plume  une 
vie  et  un  éclat  singuliers.  L’on  parle  souvent  d’élo¬ 
quence  à  propos  du  style  du  Lamennais,  et  l’on  a 
parfaitement  raison.  Les  périodes  ont  chez  lui  je  ne 
sais  quoi  d’entraînant.  L 'Essai  est,  à  ce  point  de 
vue,  extrêmement  caractéristique.  D’ailleurs,  tout 
ce  qu’il  a  laissé  est  empreint  des  meilleures  qualités 
oratoires.  Or,  qui  définira  la  limite  qui  sépare  l’ora¬ 
teur  du  poète?  L’on  connaît  l’adage  classique:  nas- 
cuntur  poetæ,  fiunt  oratores.  Et  ceci  peut  vouloir 
dire  peut-être  que  l’orateur  est  un  poète  qui,  au  lieu 
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de  s’évader  dans  le  rêve  et  les  fictions  irréelles, 
applique  ses  puissances  créatrices  à  un  ordre  de 
questions  pratiques  et  d’utilité  immédiate.  Mais 
dans  les  débats  les  plus  positifs  il  y  a  grande  chance 
pour  que  la  source  originelle  se  trahisse  et  fasse  en¬ 
tendre  son  mélodieux  murmure.  Si,  comme  quelqu’un 
le  dit  dans  une  belle  étude  qu’il  a  consacrée  à  Lamen¬ 
nais,  «  le  mouvement  de  sa  pensée  est  plus  oratoire 
que  lyrique  »,  il  n’en  reste  pas  moins  que  seul  un 
véritable  poète  a  pu  écrire  les  merveilleux  chapitres 
de  X Esquisse  d'une  Philosophie ,  consacrés  à  V Art  et 
au  Beau.  Quoi  qu’il  en  soit  du  tour  et  de  la  manière, 
et  pour  nous  ils  sont  la  perfection  même,  l’essence 
est  d’une  poésie  intense.  Les  idées  y  sont  toujours 
très  justes  et  forment  une  complète  théorie  de  l’esthé¬ 
tique;  elles  sont  exposées  avec  un  enthousiasme,  une 
richesse  de  comparaisons,  un  sens  des  choses  d’art, 
une  harmonie  de  langage  qui  ne  sauraient  être  dépas¬ 
sés.  On  est  emporté  par  le  souffle  supérieur  qui  tra¬ 
verse  ces  pages,  en  même  temps  que  ravi  par  leur 
musique  simple  et  majestueuse.  Et  je  ne  crois  pas 
que  l’alliance  de  l’éloquence  avec  la  poésie  ait  jamais 
produit  d’œuvre  à  la  fois  plus  savoureuse  et  plus  forte. 

Dans  les  Affaires  de  Rome ,  habile  plaidoyer  du 
maître  en  faveur  des  doctrines  sociales  et  religieuses 
prônées  ouvertement  par  son  journal  L'Avenir ,  il  y 
a  un  peu  partout  des  descriptions  de  paysages  et  de 
monuments,  des  études  de  mœurs,  jetées  là  comme 
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en  passant,  au  milieu  de  la  discussion  et  de  la  défense 
de  ses  idées.  Ces  visions  de  nature  auxquelles  il 
s’attarde  un  moment  le  reposent  des  agitations  qui 
dévorent  son  âme;  et  nous,  qui  les  contemplons  à 
notre  tour,  comme  elles  nous  charment  par  leurs 
teintes  douces  et  voilées: 

«  Les  couvents  des  capucins  et  des  camaldules  nous 
ont  surtout  frappés  par  la  profonde  paix  qu’on  y  res¬ 
pire,  et  par  l’admirable  grandeur  du  paysage  dont 
ils  font  partie.  Les  camaldules  occupent  chacun  une 
petite  maison  séparée  et  composée  de  plusieurs  pièces. 
Nous  arrivâmes  chez  eux  vers  le  soir  à  l’heure  de 
la  prière  commune  :  ils  nous  parurent  tous  d’un 
âge  assez  avancé  et  d’une  stature  au-dessus  de  la 
moyenne.  Rangés  des  deux  côtés  de  la  nef,  ils  de¬ 
meurèrent,  après  l’office,  à  genoux,  immobiles,  dans 
une  méditation  profonde  :  on  eût  dit  que  déjà  ils 
n’étaient  plus  de  la  terre;  leur  tête  chauve  ployait 
sous  d’autres  pensées  et  d’autres  soucis:  nul  mouve¬ 
ment  d’ailleurs,  nul  signe  extérieur  de  vie:  envelop¬ 
pés  de  leur  long  manteau  blanc,  ils  ressemblaient  à 
ces  statues  qui  prient  sur  les  vieux  tombeaux.  Nous 
concevons  très  bien  le  genre  d’attrait  qu’a  pour  cer¬ 
taines  âmes,  fatiguées  du  monde  et  désabusées  de  ses 
illusions,  cette  existence  solitaire.  Qui  n’a  point 
aspiré  à  quelque  chose  de  pareil?  qui  n’a  pas,  plus 
d’une  fois,  tourné  ses  regards  vers  le  désert  et  rêvé 
le  repos  en  un  recoin  de  la  forêt,  ou  dans  la  grotte  de 
la  montagne,  près  de  la  source  ignorée  où  se  désal¬ 
tèrent  les  oiseaux  du  ciel  ?  » 
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Et  ailleurs  : 

«  La  cathédrale  d’Orvieto,  d’une  architecture  anté¬ 
rieure  à  la  Renaissance,  mérite  à  plusieurs  égards 
d’être  vue.  Elle  est  achevée,  chose  assez  rare,  et 
l’ensemble  en  est  harmonieux.  Sa  façade  couverte 
de  bas-reliefs  offre  une  des  œuvres  les  plus  curieuses 
de  l’école  de  Pise  et  de  Fiesole.  Vous  avez  sous  les 
yeux  un  poème  immense  commençant  avec  l’univers 
et  finissant  avec  le  jugement  dernier.  Sans  être 
égal  partout,  le  travail  de  l’artiste  est  plein  de  naï¬ 
veté,  d’expression,  de  vie,  et  quelquefois  de  gran¬ 
diose.  Nous  nous  rappelons  particulièrement  une 
tête  d’Abraham  endormi.  Le  patriarche  voit  dans 
son  sommeil  les  destinées  de  sa  race  liées  à  celles  du 
monde  :  son  regard  interne  embrasse  les  siècles  avec 
une  puissance  en  quelque  sorte  créatrice  :  l’avenir 
entier  du  genre  humain  semble  éclore  sous  les  plis 
de  ce  large  front.  Lorsqu’au  plus  haut  de  sa  course 
le  soleil  commence  à  frapper  de  ses  rayons  horizon¬ 
taux  ces  marbres  d’une  belle  teinte  jaune,  soudain 
les  reliefs  projetant  leur  ombre  sur  les  plans  inférieurs 
qui  se  creusent  profondément,  on  dirait  que  ces 
innombrables  figures,  immobiles  jusque-là,  s’animent 
tout  à  coup  et  sortent  de  la  pierre.  » 

Et  encore  : 

«  L’impression  que  produit  Venise  dépasse  tout  ce 
qu’on  avait  pu  se  promettre.  Cette  impression  ne 
tient  pas  uniquement  aux  beautés  de  la  nature  et  de 
l’art.  .  .  Mais,  différente  de  tout  ce  qu’on  a  vu,  elle 
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apparaît  comme  une  sorte  de  rêve,  de  vision  fantas¬ 
tique.  La  mer  sur  laquelle  elle  semble  flotter,  le 
lacis  de  canaux  qui  la  découpent  tels  que  les  ner¬ 
vures  d’une  feuille,  ses  légères  gondoles  se  jouant, 
se  croisant  en  mille  sens  divers  sur  l’onde  transpa¬ 
rente,  l’architecture  presque  arabe  de  ses  palais  dont 
le  pied  baigne  dans  les  eaux,  son  aspect  demi-orien¬ 
tal,  la  voluptueuse  douceur  de  l’air,  mille  autres 
influences  qui  se  sentent  et  ne  sauraient  se  dépeindre, 
jettent  un  trouble  singulier  dans  les  sens  et  dans 
l'imagination  mollement  enivrés  de  ces  merveilles.  » 

Mais  peut-être  que  l’œuvre  la  plus  véritablement 
poétique  de  Lamennais,  celle  qui  en  est  aussi  la  plus 
désordonnée  et  la  plus  étrange,  est  Paroles  d'un 
croyant.  Voici  comment  un  critique  la  caractérise  : 

«Tout  ce  qu’il  y  avait  dans  son  âme  de  passion 
concentrée,  d’orages  longtemps  maîtrisés,  de  piété 
et  de  tendresse,  lui  monta  au  cerveau  comme  une 
ivresse,  et  s’exhala  en  une  apocalypse  sublime,  véri¬ 
table  sabbat  de  colère  et  d’amour.  Les  deux  qualités 
essentielles  de  Lamennais,  la  simplicité  et  la  gran¬ 
deur,  se  déploient  à  leur  aise  dans  ces  petits  poèmes, 
où  un  sentiment  exquis  et  vrai  remplit  avec  une  par¬ 
faite  proportion  un  cadre  achevé.  Renonçant  au 
rythme  poétique,  il  créa  avec  des  réminiscences  de  la 
Bible  et  du  langage  ecclésiastique  cette  manière  har¬ 
monieuse  et  grandiose  qui  réalise  le  phénomène 
unique  dans  l’histoire  littéraire  d’un  pastiche  de 
génie...  Les  singularités  du  caractère  breton,  où 
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l’austérité  confine  à  la  langueur,  et  où,  sous  une 
apparence  de  rudesse  se  cachent  des  tendresses  infi¬ 
nies,  expliquent  seules  les  brusques  passages,  les 
retours  étranges,  qui  mêlent  à  de  sanglantes  para¬ 
boles  des  rêves  d’une  ineffable  douceur,  véritables 
îles  fortunées  semées  dans  un  océan  de  colère.  » 

Nous  n’avons  pas  à  juger  ce  livre  au  point  de  vue 
du  fond  :  c’est  l’œuvre  d’un  esprit  en  délire.  Il  est 
bien  impossible  d’approuver  d’abord  les  conceptions 
religieuses  que  l’auteur  y  émet  :  c’est  tout  ce  qu’il  y 
a  de  plus  déraisonnable  et  de  plus  subversif  dans 
l’ordre  surnaturel.  L’Eglise  avait  d’autant  plus  le 
droit  de  condamner  cet  ouvrage  qu’aucun  homme  de 
sens  ne  peut  considérer  comme  plausibles  les  systèmes 
politiques  et  sociaux  qui  y  sont  ébauchés.  Rien  ne 
donne  mieux  l’image  du  chaos  que  l’avenir  qui  y  est 
dessiné  en  traits  de  feu  ;  et  il  n’est  pas  facile  de  se 
débrouiller  au  milieu  de  toutes  ces  visions  incohé¬ 
rentes.  Les  facultés  prophétiques  que  nous  avons 
reconnues  en  Lamennais  et  qui,  bien  dirigées,  eussent 
pu  lui  permettre  de  remplir  un  rôle  si  utile  à  ses  sem¬ 
blables,  sont  là  dans  un  complet  désarroi  et  le  pro¬ 
mènent  à  travers  les  temps  et  l’éternité  en  une  che¬ 
vauchée  qui  a  quelque  chose  d’infernal.  Et  tout  cela 
est  dit  avec  un  acent  irrésistible.  S’il  faut  plaindre 
Lamennais  d’avoir  dépensé  si  vainement  de  tels  tré¬ 
sors  d’inspiration,  l’on  ne  saurait  nier  les  extraordi¬ 
naires  qualités  littéraires  de  cet  ouvrage.  Dans  cette 
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série  de  chants  sortis  d’un  cerveau  malade,  composés 
dans  le  paroxysme  de  l’exaltation,  il  s’en  trouve  heu¬ 
reusement  où  l’orthodoxie  la  plus  scrupuleuse  n’a 
rien  à  reprendre  et  où  la  justesse  de  l’idée  et  du  sen¬ 
timent,  parée  de  grâce  exquise  et  forte,  réalise  le 
chef-d’œuvre.  Tel  est  le  poème  quarante-et-unième 
où  s’exprime  la  plainte  de  l’exilé.  On  peut  dire  que 
Lamennais,  comme  toutes  les  grandes  âmes,  s’est 
toujours  senti  seul  ;  il  souffrait  d’une  incurable  nos¬ 
talgie.  Loin  de  sa  Bretagne,  il  se  trouvait  comme 
dépaysé,  perdu  ;  son  regard  revenait  avec  amour 
vers  la  terre  natale,  et  voici  les  notations  attendries 
qu’elle  lui  inspirait  : 

«  Rien  ne  saurait  jamais  remplacer  la  patrie.  Notre 
berceau  nous  attire  toujours,  et,  près  de  lui,  les  dou¬ 
leurs  sont  plus  douces  que  les  joies  ailleurs.  Com¬ 
bien  de  fois,  loin  de  ma  terre  natale,  n’ai-je  pas 
aspiré,  avec  une  sorte  d’émotion  inexprimable,  le 
souffle  de  l’ouest  qui,  en  passant,  avait  caressé  nos 
bruyères  et  qui  m’arrivait  tout  chargé  de  souvenirs  ! 
Le  plus  beau  ciel  ne  vaut  point  le  ciel  qui  a  souri  à 
notre  enfance,  ni  les  plus  délicieuses  contrées  les 
âpres  campagnes  où  errèrent  nos  premières  rêveries.  » 

Et  cependant,  rendu  à  la  Bretagne  et  à  son  do¬ 
maine  de  la  Chesnaye,  le  désir  d’autre  chose  le 
prenait  ;  et  pour  tout  dire,  il  s’ennuyait  sur  la  terre 
et  soupirait  après  la  patrie  définitive.  Le  poème 
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dont  nous  parlons  traduit  admirablement  cette  souf¬ 
france,  non  pas  seulement  celle  que  l’on  éprouve 
loin  de  son  pays,  mais  celle  qu’endure  tout  homme 
supérieur  sur  cette  terre  qui  n’est,  après  tout,  qu’un 
lieu  d’exil,  «  une  vallée  de  larmes  »,  pour  employer 
une  expression  liturgique.  La  plainte  du  poète  prend 
ainsi  un  caractère  de  grandeur,  d’universalité,  où  se 
reflète  la  tristesse  de  la  condition  humaine.  Vous 
connaissez  les  vers  où  Dante  peint  le  sort  de  l’exilé  : 

Tu  proverai  si  corne,  corne  sà  di  sale 
Lo  pane  altrui,  e  com’è  duro  calle 
Lo  scendere  e  il  salir  per  l’altrui  scale. 

«Tu  éprouveras  combien  est  amer  le  pain  de 
l’étranger,  et  quel  dur  chemin  c’est  de  gravir  et  des¬ 
cendre  l’escalier  d’autrui.  » —  Par.  XVII  —  55-60. 

Cela  est  profondément  touchant,  ce  sont  des  ex¬ 
pressions  vécues  ;  mais  elles  ne  décrivent  qu’un  état 
particulier.  Le  point  de  vue  de  Lamennais  est  plus 
large  et  plus  haut  car,  pour  lui,  la  vie,  où  qu’on  la 
passe,  est  exil.  Ecoutons  ces  accents  : 

«  Il  s’en  allait  errant  sur  la  terre.  Oue  Dieu  eruide 

rw  O 

le  pauvre  exilé  ! 

J’ai  passé  à  travers  les  peuples,  et  ils  m’ont  regar¬ 
der,  et  je  les  ai  regardés,  et  nous  ne  nous  sommes 
point  reconnus.  L’exilé  partout  est  seul  ! 

Lorsque  je  voyais,  au  déclin  du  jour,  s’élever  du 
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creux  d’un  vallon  la  fumée  de  quelque  chaumière,  je 
me  disais  :  Heureux  celui  qui  retrouve  le  soir  le 
foyer  domestique,  et  s’y  assied  au  milieu  des  siens. 
L’exilé  partout  est  seul. 

Où  vont  ces  nuages  que  chasse  la  tempête  ?  Elle 
me  chasse  comme  eux,  et  qu’importe  où  !  L’exilé 
partout  est  seul. 

Ces  arbres  sont  beaux,  ces  fleurs  sont  belles  ;  mais 
ce  ne  sont  point  les  fleurs  ni  les  arbres  de  mon  pays. 
L’exilé  partout  est  seul. 

Ce  ruisseau  coule  mollement  dans  la  plaine  ;  mais 
son  murmure  n’est  pas  celui  qu’entendit  mon  en¬ 
fance  ;  il  ne  rappelle  à  mon  âme  aucun  souvenir. 
L’exilé  partout  est  seul. 

Ces  chants  sont  doux,  mais  les  tristesses  et  les 
joies  qu’ils  réveillent  ne  sont  ni  mes  tristesses  ni  mes 
joies.  L’exilé  partout  est  seul. 

On  m’a  demandé:  Pourquoi  pleurez-vous?  et 
quand  je  l’ai  dit,  nul  n’a  pleuré,  parce  qu’on  ne  me 
comprenait  point.  L’exilé  partout  est  seul. 

J’ai  vu  des  vieillards  entourés  d’enfants,  comme 
l’olivier  de  ses  rejetons  ;  mais  aucun  de  ces  vieillards 
ne  m’appelait  son  fils,  aucun  de  ces  enfants  ne  m’ap¬ 
pelait  son  frère.  L’exilé  partout  est  seul. 

J’ai  vu  des  jeunes  filles  sourire,  d’un  sourire  aussi 
pur  que  la  brise  du  matin,  à  celui  que  leuç  amour 
s’était  choisi  pour  époux  ;  mais  pas  une  ne  m’a  souri. 
L’exilé  partout  est  seul. 

J’ai  vu  des  jeunes  hommes,  poitrine  contre  poi¬ 
trine,  s’étreindre  comme  s’ils  avaient  voulu  de  deux 
vies  ne  faire  qu’une  vie  ;  mais  pas  un  ne  m’a  serré  la 
main.  L’exilé  partout  est  seul. 


EAUX-FORTES 


204  ] 

Il  n’y  a  d’amis,  d’épouses,  de  pères  et  de  frères 
que  dans  la  patrie.  L’exilé  partout  est  seul. 

Pauvre  exilé  !  cesse  de  gémir  ;  tous  sont  bannis 
comme  toi  :  tous  voient  passer  et  s’évanouir  pères, 
frères,  épouses,  amis. —  La  patrie  n’est  point  ici-bas  ; 
l'homme  vainement  l’y  cherche  ;  ce  qu’il  prend  pour 
elle  n’est  qu’un  gîte  d’une  nuit.  Il  s’en  va  errant 
sur  la  terre.  Que  Dieu  guide  le  pauvre  exilé  !  » 


Ce  poème  si  parfait  n’est  pas  une  exception.  Il  en 
est  beaucoup  d’autres,  tout  aussi  simples  et  tout 
aussi  magnifiques,  soit  dans  le  même  ouvrage,  soit 
dans  Une  voix  de  prison,  qui  est  de  la  même  époque 
à  peu  près,  et  conçu  dans  le  même  esprit  sombrement 
visionnaire,  tout  à  coup  traversé  d’inspirations  atten¬ 
dries.  Par  exemple,  ce  Souvenez-vous  des  Morts , 
où  s’exhale  ce  souhait  vers  le  repos  dans  le  sein  de 
l’infini  : 

«  Vos  tombes  verdissent  là-bas  sous  le  vieux  if  du 
cimetière.  Quand  les  souffles  du  couchant  mur- 
murent  entre  les  hautes  herbes,  on  dirait  des  esprits 
qui  gémissent.  Epoux  de  la  mort,  est-ce  vous  qui 
tressaillez  sur  votre  couche  mystique  ?  Maintenant, 
vous  êtes  en  paix  :  plus  de  soucis,  plus  de  larmes  ; 
maintenant  luisent  pour  vous  des  astres  plus  beaux, 
un  soleil  plus  radieux  inonde  de  ses  splendeurs  des 
campagnes,  des  mers  éthérées  et  des  horizons  infinis. 
Oh  !  parlez-moi  des  mystères  de  ce  monde  que  mes 
désirs  pressentent,  au  sein  duquel  mon  âme  fatiguée 
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des  ombres  de  la  terre,  aspire  à  se  plonger.  Parlez- 
moi  de  Celui  qui  l’a  fait  et  le  remplit  de  lui-même,  et 
seul  peut  remplir  le  vide  immense  qu’il  a  creusé  en 
moi.  » 

Et  aussi  son  Hymne  à  la  Pologne  : 

«  Dors,  ô  ma  Pologne,  dors  en  paix  dans  ce  qu’ils 
appellent  ta  tombe  :  moi  je  sais  que  c’est  ton  ber¬ 
ceau.  » 

Et  son  Hymne  des  morts  : 

«  Ils  ont  aussi  passé  sur  cette  terre  ;  ils  ont  des¬ 
cendu  le  fleuve  du  temps  ;  on  entendit  leur  voix  sur 
ses  bords,  et  puis  l’on  n’entendit  plus  rien.  Où 
sont-ils?  Oui  nous  le  dira?  Heureux  les  morts 
qui  meurent  dans  le  Seigneur  !  » 

Ah  !  que  tous  ces  chants  remuent  en  nous  de 
fibres,  et  qu’il  fut  poète  incomparable  celui  qui  les  a 
modulés  ! 

En  février  1911,  comme  j’achevais  de  lire  les  Lettres 
inédites  de  Lamennais  à  la  baronne  Cottu ,  j’ai  noté 
en  une  page  l’impression  que  cette  merveilleuse  cor¬ 
respondance  m’avait  faite.  Que  l’on  veuille  bien 
me  permettre  de  la  citer.  Il  me  semble  qu’elle 
résume  notre  pensée  sur  cet  auteur,  et  que  tout  ce 
que  nous  en  avons  dit  au  cours  de  cette  étude  s’y 
trouve  en  substance  :  «Je  viens  de  finir  la  lecture 
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de  ce  livre.  Il  m’a  non  seulement  ravi  par  sa  beauté 
littéraire,  exempte  de  recherche,  très  simple  et  très 
riche,  mais  surtout  édifié.  Les  pensées  chrétiennes 
les  plus  élevées  en  forment  la  trame.  Et  même 
dans  celles  de  ces  lettres  écrites  après  la  rupture  de 
Lamennais  avec  Rome,  les  noms  de  Dieu,  de  Provi¬ 
dence,  les  espérances  éternelles,  les  échappées  sur  le 
divin  reviennent  souvent,  non  comme  des  souvenirs 
du  passé,  mais  comme  de  vivantes  réalités  en  les¬ 
quelles  l’auteur  croit  toujours.  Se  peut-il  que  celui 
qui  a  eu  de  telles  envolées  mystiques  n’habite  pas 
maintenant  la  terre  de  la  vision  ?  Ne  le  jugeons  pas. 
Ces  Lettres  renferment  une  poésie  abondante.  La¬ 
mennais  a  aimé  passionnément  la  nature.  N’a-t-il 
pas  écrit  quelque  part  : 

«Je  n’aime  de  ce  monde  que  la  nature,  et  c’est 
dans  son  sein  que  je  veux  me  reposer.  Tout  ce  qui 
me  rappelle  les  hommes  me  fait  mal.  » 

Eh  !  bien,  quand  ses  difficultés  ont  commencé,  que 
n’a-t-il  regagné  pour  toujours  sa  solitude  de  la  Ches- 
naie  ?  Oue  ne  s’est-il  établi  à  jamais  parmi  ses  sou¬ 
venirs  ?  Le  calme  des  bois  et  des  champs  aurait  fini 
par  l’apaiser  peut-être.  La  paix  l’aurait  rendu  à 
Dieu,  lui  aurait  fait  retrouver  son  ancien  idéal,  tandis 
que  l’atmosphère  de  Paris  lui  a  été  fatale.  Par  cer¬ 
tains  côtés,  cet  homme  supérieur  est  toujours  de¬ 
meuré  enfant  ;  dans  la  grande  ville  tumultueuse,  il 
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a  été  accaparé  par  des  relations  douteuses  qui  ont 
achevé  de  le  fourvoyer.  Il  est  triste  qu’il  n’ait  pas 
su  s’en  défendre,  qu’il  n’ait  pas  vu,  lui,  si  intuitif 
pourtant,  que  la  solitude  lui  permettrait  d’oublier,  de 
se  rasséréner  et  de  se  reprendre  peut-être,  dans  l’hu¬ 
miliation,  le  silence,  la  prière,  à  son  noble  rôle 
d’éveilleur  d’aurore  !  Dans  ce  livre,  il  y  a  de  la  piété, 
de  la  tendresse,  des  considérations  théologiques,  de 
l’histoire,  de  la  politique,  des  vues  d’avenir  ;  il  y  a 
aussi,  et  dans  une  large  mesure,  de  la  poésie  :  poésie 
intime  et  délicate,  paysages  traités  avec  fraîcheur, 
sensations  d’art,  élans  de  l’àme  vers  l’infini.  Poésie  ! 
Poésie  !  tu  jaillis  ici  en  flots  puissants.  »  Voilà  ce 
que  j’écrivais  en  fermant  cette  Correspondance  où 
Lamennais  se  présente  sous  ses  aspects  les  plus 
séduisants.  Et,  pour  que  l’on  ne  m’accuse  pas  de 
vain  enthousiasme,  j’en  citerai  au  hasard  quelques 
extraits.  Il  dit,  par  exemple,  dans  sa  lettre  du  18 
novembre  1833  : 

«  Nul  horizon  entre  ces  rudes  montagnes  de  la 
Suisse  qui  vous  écrasent  de  leur  poids.  Or,  un 
paysage  sans  horizon  est  une  vie  sans  avenir.  J’aime 
que  ma  vie  se  perde  dans  le  lointain  sur  des  objets 
qui  fuient  et  se  fondent  dans  je  ne  sais  quel  vague 
mystérieux,  comme  l’homme  lui-même  et  ses  espé¬ 
rances.  L’âme  s’en  va  là,  doucement  portée  par  ses 
rêveries  indéfinissables.  .  .  » —  Et  un  peu  plus  loin  : 
u  Les  Orientaux,  plus  sages  que  nous,  appellent  leurs 
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maisons  des  caravansérails  ;  ils  savent  qu’ils  peuvent 
avoir  à  en  partir  à  chaque  instant,  et  que  ce  n’est  pas 
là  le  gîte  du  soir.  Celui-ci  du  moins  on  le  trouve 
partout,  à  l’heure  où,  comme  disait  ce  sauvage,  le 
soleil  descend  derrière  les  collines  de  l’Ouest.  Le 
mien  décline  au  milieu  des  nuages,  et  le  vent  qui 
agite  mes  cheveux  à  demi  blanchis  est  âpre  et 
violent.  » 

Cette  dernière  phrase  est  à  rapprocher  de  la  parole 
célèbre  de  Châteaubriand,  dont  Lacordaire  a  tiré  un 
développement  magnifique  :  «  Le  vent  qui  souffle 

sur  un  front  dépouillé  vient  rarement  d’un  rivage 
heureux  h  » 

Ailleurs,  il  y  a  ce  passage  où  se  révèle  son  amour 
intense  de  la  nature,  sa  nostalgie  de  la  Bretagne. 
C’est  écrit  de  Paris,  le  26  mars  1834  : 


1.  Voici  le  morceau  : 

«  M.  de  Châteaubriand,  courbé  sous  le  poids  de  la  gloire  et 
des  années,  se  retrouvait  un  jour  aux  abords  solitaires  du  Lido, 
à  l’extrémité  des  lagunes  de  Venise.  Le  ciel,  la  mer,  l’air,  le 
rivage  des  îles  et  l’horizon  de  l’Italie,  tout  se  présentait  aux 
regards  du  poète  comme  il  l’avait  autrefois  admiré.  C’était 
bien  Venise  avec  ses  coupoles  sortant  des  eaux  ;  c’était  le  lion 
de  saint  Marc  avec  sa  fameuse  inscription  :  Paix  à  toi ,  Marc, 
mon  évangéliste.  C’étaient  les  mêmes  splendeurs  obscurcies 
dans  la  défaite  et  la  servitude,  mais  empruntant  aux  ruines  un 
charme  qui  n’avait  point  péri  :  c’était  enfin  le  même  spectacle, 
les  mêmes  bruits,  le  même  silence,  l’orient  et  l’occident  réunis 
en  un  point  glorieux,  au  pied  des  Alpes  illuminées  de  tous  les 
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«  Je  pars  dans  quinze  jours  pour  la  Bretagne,  avec 
l’intention  d’y  passer  deux  ou  trois  ans,  intention  que 
mille  circonstances  pourraient  néanmoins  déranger. 
J’aspire  aux  champs,  à  leur  air  si  doux,  à  ce  calme 
qui  vous  enveloppe  comme  un  vêtement  moelleux. 
Même  dans  les  beaux  pays,  je  n’aime  point  les  villes. 
J’étais  né  pour  tracer  mon  sillon  en  plein  air,  sous 
un  ciel  libre,  et  borné  seulement  par  quelques  arbres 
à  l’horizon.  Les  murs  m’écrasent.  Ils  me  déplaisent 
partout,  jusque  dans  les  parcs  et  les  jardins.  Oh  ! 
qu’ils  devaient  respirer  à  l’aise  dans  le  vaste  désert 
du  monde  nouveau,  ceux  qui  virent  les  premiers  le 
soleil  se  lever  sur  les  jeunes  forêts  et  les  prairies  sans 
bornes  !  A  présent  la  terre  couverte  de  maisons,  cou¬ 
pée  de  fossés,  de  murailles,  de  haies,  n’est  plus  guère 


souvenirs  de  Rome  et  de  la  Grèce.  Cependant  le  vieillard 
demeurait  pensif  et  triste  ;  il  ne  pouvait  croire  que  ce  fût  là 
Venise,  cette  Venise  de  sa  jeunesse  qui  l’avait  tant  ému,  et 
comprenant  que  c’était  lui  seul  qui  n’était  plus  le  même,  il  livra 
aux  brises  de  la  mer  qui  le  sollicitaient  en  vain  cette  parole 
mélancolique  :  «  Le  vent  qui  souffle  sur  une  tête  dépouillée  ne 
vient  d’aucun  rivage  heureux  ». 

Pour  moi,  en  me  retrouvant  en  présence  d’une  scène  qui  fut 
ma  première  initiation  à  la  vie  publique,  je  n’éprouve  point, 
malgré  la  différence  des  âges,  un  si  cruel  désenchantement.  Il 
me  semble  que  ma  jeunesse  revit  dans  celle  qui  m’entoure,  et 
au  bruit  de  vos  sympathies  pour  nos  heureux  triomphateurs,  à 
la  pensée  des  joies  plus  intimes  et  plus  profondes  qui  vont  sor¬ 
tir  du  cœur  de  tant  de  mères,  je  me  dirai  à  moi-même,  content 
et  consolé  :  «  Le  vent  qui  souffle  sur  une  tête  dépouillée  vient 

quelquefois  d’un  rivage  heureux  !  »  —  Discours  prononcé  à  la  dis¬ 
tribution  solennelle  des  prix  de  V Ecole  de  Sorèze,  le  y  août  1856. 
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qu’une  prison  pour  l’homme.  Etes-vous  toujours 
contente  de  la  vôtre  ?  N’éprouvez-vous  point  quelque¬ 
fois  le  regret  de  la  patrie  ?  Vos  yeux  ne  se  tournent- 
ils  pas  tristement  vers  elle  ?  Ne  la  cherchent-ils  point 
au  delà  de  ce  beau  lac  qui  déroule  à  vos  pieds  ses 
eaux  limpides,  dans  ce  lointain  si  plein  d’émotions, 
où,  quand  le  regard  s’est  arrêté,  l’âme  pénètre  et 
pénètre  encore  ?  Ulysse,  assis  sur  le  rivage  de  l’île 
de  Calypso,  désirant  d’apercevoir  la  fumée  de  son 
pays  et  puis  de  mourir,  est  une  des  choses  qui  m’ont 
toujours  le  plus  profondément  touché.  » 

Que  l’on  me  permette  une  dernière  citation,  où 
Lamennais  analyse  la  sensation  mystérieuse  et  trou¬ 
blante  que  l’on  éprouve  à  relire  des  lettres  écrites  à 
des  personnes  qui  ne  sont  plus  : 

«  Je  n’irai  point  cette  année  à  la  campagne,  à  cause 
du  temps  que  cela  me  ferait  perdre.  Heureusement 
que  j’ai,  dans  mon  petit  logis,  grand  air  et  soleil,  et 
une  vue  des  champs  qui  fuit  dans  le  lointain,  comme 
tout  ce  qu’on  désire  et  qu’on  aime,  un  rêve  de  joie 
dans  un  rêve  de  vie.  Rêve,  c’est  encore  trop  dire, 
mais  la  langue  n’a  pas  de  mot  pour  exprimer  ce  je 
ne  sais  quoi  si  vain  et  si  fugitif. 

«  J’avais  désiré  revoir  ma  correspondance  avec  cette 
excellente  famille  de  Sennfft  ;  on  me  l’a  renvoyée  à 
partir  de  1826.  Je  relisais  ces  lettres  écrites  à  qui  ? 
a  des  morts.  Cette  muette  parole  faisait  sur  moi 
une  impression  étrange  ;  il  me  semblait  que  j’étais 
plongé  dans  une  atmosphère  de  tombeau,  que  j’en- 
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tendais,  non  pas  des  sons,  mais  une  sorte  de  mur¬ 
mure,  saisissable  par  l’âme  seulement.  Et  l’œil 
interne  voyait  des  ombres,  des  formes  flottantes 
passer  et  repasser,  à  travers  une  lumière  indécise  et 
pâle,  semblable  au  reflet  d’un  fantôme  ;  et  tout  cela 
produisait  en  moi  un  mélange  de  douceur  et  de  tris¬ 
tesse  inexprimable.  .  .  » 

Si  tout  cela  n’est  pas  de  la  poésie,  et  de  la  meil¬ 
leure,  de  la  plus  essentielle,  où  donc  y  en  a-t-il  ? 
Lamennais,  comme  son  compatriote  Chateaubriand, 
reste  l’un  des  plus  grands  poètes  de  notre  langue  ; 
et  c’est  comme  poète  qu’il  vivra. 


Mistral 


MISTRAL 


Dans  notre  dernier  article,  nous  avons  étudié  un 
poète  dont  la  vie  fut  éminemment  tragique  et  sur 
lequel  l’on  pourrait  à  bon  droit  entonner  la  ballade 
des  «  poètes  maudits  »,  chantée  par  le  pauvre  Lélian. 
Lamennais  tenait  de  ses  origines  un  penchant  mar¬ 
qué  vers  la  mélancolie  ;  la  tristesse  qui  fait  le  fond 
de  l’âme  celtique  l’avait  imprégné  dès  le  berceau,  et 
jeté  ses  voiles  sur  sa  jeune  imagination.  Appelé  à 
incarner  fortement  sa  race,  il  en  portait  donc  le  carac¬ 
tère  inquiet  et  tendre,  chimérique  et  passionné;  il 
devait  ressentir  et  exprimer  superbement  cet  incu¬ 
rable  ennui  qui  fait  qu’elle  est  comme  exilée  sur  la 
terre,  qu’elle  aspire  vers  les  mystères  de  l’au  delà  et 
qu’elle  souffrira  toujours  de  la  nostalgie  d’ailleurs. 
L’âpre  destinée  qui  attendait  le  maître,  à  un  moment 
de  sa  carrière,  a  eu  pour  effet  de  pousser  au  noir 
son  génie,  déjà  suffisamment  orienté  vers  les  idées 
graves,  par  nature.  Aussi  peut-on  dire  de  la  poésie 
de  Lamennais  qu’elle  s’avance,  comme  la  plaintive 
élégie,  en  longs  habits  de  deuil.  Elle  n’est  jamais 
riante,  certes  ;  et,  même  quand  elle  daigne  sourire, 
l’on  distingue  au  coin  de  sa  lèvre  le  pli  de  l’amer- 
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tume,  ce  petit  lézard  dont  parle  Henri  Heine.  Toutes 
ces  gracieuses  idylles,  semées  comme  des  oasis  dans 
Paroles  d'un  croyant ,  par  exemple,  ont  je  ne  sais 
quoi  d’ineffablement  triste.  La  phrase  si  belle  que 
nous  citions,  «  Laissez  pleurer  ceux  qui  n’ont  point 
de  printemps  !  »  peint  son  œuvre  autour  de  laquelle, 
comme  autour  des  horizons  humains,  selon  le  mot 
d’un  poète,  «  un  sanglot  vibre  et  roule.  »  Aujour¬ 
d’hui  le  décor  change  et  aussi  le  personnage.  Des¬ 
cendons  au  pays  où  fleurit  l’oranger.  Nous  nous  y 
enivrerons  de  lumière  et  de  parfums  subtils.  Nous  y 
entendrons  chanter  la  cigale.  Nous  y  ferons  connais¬ 
sance  avec  un  poète  que  la  vie  a  comblé,  et  dont  les 
inspirations  sont  d’azur  et  d’or  comme  le  ciel  pro¬ 
vençal.  Depuis  le  jour  déjà  lointain  où  Paris  et  la 
France  saluaient,  par  la  voix  de  Lamartine,  l’éclo¬ 
sion  de  Mireille  comme  un  miracle  et  disaient  de 
son  auteur  :  «  c’est  un  Homère  »,  Frédéric  Mistral 
n’a  cessé  de  cueillir  le  bonheur.  D’autres  poèmes, 
tout  aussi  frais  que  le  premier,  et  encore  plus  achevés 
dans  la  forme,  se  sont  succédé  régulièrement,  tressant 
peu  à  peu  au  jeune  maître  une  parfaite  couronne. 
Et  tandis  qu’autour  de  lui  se  levaient  des  disciples, 
que  ses  accords  enthousiasmaient  et  qui  voulaient  à 
son  exemple  ressusciter  l’idiôme  natal,  et  rappeler  la 
période  brillante  du  gai  savoir  et  des  cours  d’amour, 
Paris  l’invitait  à  venir  siéger  sous  la  Coupole.  A 
plusieurs  reprises,  l’Académie  Française  lui  offrit-elle 
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l’un  de  ses  nobles  fauteuils.  Alors  que  tant  d’autres 
font  de  l’entrée  à  l’Académie  l’objet  des  aspirations 
et  des  travaux  de  toute  leur  existence,  Mistral,  par 
fidélité  à  un  principe,  n’a  pas  voulu  de  l’immortalité 
qu’elle  promet  à  ses  élus.  Il  en  attendait  une  autre, 
plus  conforme  à  ses  désirs,  et  qui  ne  lui  a  pas  manqué. 
Sans  compter  que  le  monde  entier  connaît  son  nom 
depuis  longtemps  et  le  vénère,  son  peuple,  le  peuple 
de  cette  Provence  dont  il  s’est  consacré  à  faire  revivre 
le  langage  antique  et  harmonieux  et  les  légendes  do¬ 
rées,  voit  en  lui  sa  vivante  image  et  le  regarde  presque 
comme  un  demi-dieu.  Il  y  a  deux  ans,  à  l’occasion 
du  cinquantenaire  de  Mireille ,  il  lui  érigeait,  à  Arles, 
sous  ses  yeux  mêmes,  sur  la  place  du  Forum,  une 
superbe  statue  de  marbre,  où  l’aède,  un  bâton  à  la 
main,  s’en  va  chantant  sous  le  soleil  les  vieux  airs 
de  son  pays.  Il  n’y  a  pas  beaucoup  d’exemples  de 
poètes,  achevant  ainsi,  dans  la  faveur  de  tous,  une 
carrière  constamment  glorieuse.  Sur  le  sol  de  la 
France  gallo-romaine,  Mistral  est  le  dernier  des 
Césars  triomphateurs,  et  son  char  est  porté  par  une 
foule  d’autant  plus  enthousiaste  qu’il  n’est  fleuri  que 
de  lauriers  pacifiques. 

J’ai  rencontré  Mistral  une  fois,  à  Arles  même,  et 
c’est  l’un  des  charmants  souvenirs  de  ma  vie.  J’arrivai 
dans  cette  ville  un  matin  de  la  fin  de  mars.  La  neige 
tombait  à  flocons  larges  et  mouillés.  Et  c’était  tout 
un  événement,  dans  ce  pays  de  lumière,  à  pareille 
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époque  surtout,  de  voir  tomber  du  ciel  de  la  fourrure 
d’hermine.  Ma  première  visite  fut  pour  les  arènes. 
«  Grand  privilège,  me  dit  le  gardien,  en  m’ouvrant,  de 
contempler  les  arènes  sous  la  neige.  Cela  n’arrive 
pas  une  fois  tous  les  dix  ans.  »  Comme  je  descendais 
à  l’Hôtel  du  Nord,  bâti  sur  l’emplacement  du  Forum, 
et  dans  la  façade  duquel  sont  encastrées  des  ruines 
authentiques  du  monument  romain  :  «  Mistral  est 

ici,  me  dit  le  propriétaire.  Il  est  à  déjeûner.  Vous 
le  reconnaîtrez  parmi  les  hôtes.  Il  a  son  chapeau. 
Je  vous  présenterai  à  lui  tout  à  l’heure,  si  vous  le  dési¬ 
rez.  Il  sera  sans  doute  heureux  de  voir  quelqu’un 
qui  porte  le  nom  de  sa  bonne  ville.  »  J’entrai  dans 
la  salle  à  dîner,  et  tout  de  suite  mes  regards  cher¬ 
chèrent  celui  qu’on  appelle  partout  là-bas,  avec  un 
accent  d’amour,  «  le  cher  Maître  ».  Il  ne  me  fut  pas 
difficile  de  le  distinguer.  Son  grand  feutre  mou  jeté 
sur  le  côté  de  la  tête,  il  était  assis  à  une  petite  table, 
et  causait  avec  un  monsieur  qui  avait  voyagé  avec 
moi.  Il  parlait  dans  la  langue  du  pays,  le  sonore  et 
doux  dialecte  provençal.  J’entendais  monter  ces  syl¬ 
labes,  que  je  ne  comprenais  pas,  mais  qui  fusaient 
dans  l’air  comme  une  musique.  Et  j’avoue  que 
j’éprouvais  une  sensation  délicieuse  de  me  trouver 
dans  le  voisinage  de  l’un  des  plus  grands  hommes 
de  notre  temps.  Le  déjeûner  fini,  l’on  eût  la  bonté 
de  donner  ma  carte  et  de  me  présenter  à  ce  géant. 
Et  je  ne  parle  pas  ici  au  figuré.  Car  Mistral  est  un 
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colosse.  Il  est  taillé  en  hercule.  Ses  larges  épaules 
ont  l’air  faites  pour  supporter  un  monde.  Et  n’est-ce 
pas,  en  effet,  tout  son  pays  qu’il  a  soulevé,  qu’il  a 
pris  sur  la  pente  où  il  déclinait  et  auquel  il  a  voulu 
faire  remonter  les  sommets  ?  Elle  doit  être  bien 
forte,  la  race  qui  a  pu  produire  un  pareil  type  de 
vigueur  et  de  souplesse.  Et  je  comprends  qu’elle 
se  soit  reconnue  en  lui  et  qu’il  ait  incarné  pour  elle 
ses  espérances  de  renouveau.  Et  comme,  d’autre 
part,  son  génie  n’était  pas  moins  puissant  ni  moins 
généreux  que  sa  nature  physique,  Mistral  a  pu 
accomplir  cette  tâche,  unique  et  auguste,  redonner 
une  âme,  une  physionomie  à  sa  Provence,  recom¬ 
poser  ses  traits  primitifs  qui  allaient  se  perdant,  se 
fondant  dans  le  grand  tout  égalitaire  et  démocra¬ 
tique. 

Avec  quelle  bonté,  simple  et  parfaite,  le  poète 
m’accueillit  et  me  serra  la  main,  je  ne  saurais  le 
rendre.  Il  voulut  tout  savoir  de  moi,  d’où  je  venais, 
où  j'allais,  et  comment  il  se  faisait  que  j’avais  nom  : 
Henri  d' Arles.  Et  il  me  pressait  de  questions  déjà 
amicales,  paternelles,  et  sur  sa  figure,  dans  le  son  de 
sa  voix,  je  sentais  une  sympathie  vraie,  profonde, 
pour  l’étranger,  le  pèlerin  tout  à  l’heure  encore  in¬ 
connu,  qu’il  semblait  déjà  prêt  à  admettre  parmi 
les  siens,  ses  frères  éternels.  «Je  m’en  vais  à  mon 
musée,  me  dit-il,  après  quelques  moments.  Voulez- 
vous  venir  me  rencontrer  là  ?  je  vous  le  ferai  voir. 


220  ]  EAUX-FORTES 

Cela  vous  intéressera.  Ainsi  je  vous  y  attends,  à 
trois  heures.  »  Comme  l’on  pense,  je  me  serais  bien 
gardé  de  manquer  à  un  tel  rendez-vous.  A  la  mi¬ 
nute  précise,  j’étais  aux  portes  du  Mîiseon  Arlaten. 
C’est  le  nom  que  porte  le  monument  où  Mistral,  aidé 
de  collaborateurs  dévoués,  entasse  les  souvenirs  de 
tous  genres  qui  se  rapportent  à  l’histoire  et  à  la  vie 
provençales  :  tableaux,  meubles,  figurines,  dentelles, 
habits  d’autrefois  aux  modes  si  pittoresques  et  bien 
autrement  esthétiques  que  les  vêtements  modernes, 
bijoux,  colliers,  tout  ce  qui  distinguait  les  Proven¬ 
çaux,  soit  dans  l’intérieur  de  leurs  maisons,  soit  dans 
leurs  costumes  dont  on  ne  voit  plus  guère  les  pareils, 
maintenant,  qu’aux  jours  de  fêtes,  sont  classés  avec 
ordre  et  avec  un  soin  pieux  dans  ce  musée  si  original. 
Le  Maître  me  promène  à  travers  toutes  les  salles  de 
ce  reliquaire  de  sa  grande  famille.  Il  y  a  une  pièce 
entr’ autres  qui  offre  un  charme  spécial.  C’est  la 
reconstitution  exacte,  minutieuse,  de  la  chambre  où 
Mistral  est  né  :  le  grand  lit  maternel  avec  ses  couver¬ 
tures  aux  tons  fanés  ;  le  berceau  où  l’on  endormait 
les  premiers  rêves  du  futur  poète  ;  aux  fenêtres,  les 
rideaux  qui  tamisaient  la  lumière  trop  forte  pour  ses 
jeunes  yeux  ;  la  veilleuse  qui  présidait,  comme  une 
étoile,  à  son  sommeil  ;  tous  les  menus  objets  dont 
s’ornaient  les  demeures  patriarcales  et  qui  furent  les 
premières  choses  avec  lesquelles  joua  l’imagination 
enfantine  du  créateur  de  Mireille.  Adorables  sou- 
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venirs  auxquels  le  temps  ajoutera  une  valeur  sans 
prix  !  Dans  une  autre  salle  il  me  montre,  encadré 
et  appendu  au  mur,  un  sonnet  en  provençal  que  lui 
avait  dédié  son  ami  Clovis  Hughes.  Le  texte  en  est 
imprimé  en  larges  onciales.  Et  pendant  qu’il  me 
déroule  le  sens  de  cette  poésie  toute  fraternelle,  sa 
voix  a  des  tremblements  et  je  remarque  des  pleurs 
dans  ses  yeux.  Ce  héros  est  la  tendresse  même,  et 
tout  ce  qui  évoque  l’âme  de  sa  Provence  le  touche 
jusqu’aux  larmes  et  fait  jaillir  de  son  cœur  des  accents 
où  passe  un  amour  comme  jamais  peut-être  le  patrio¬ 
tisme  n’en  a  inspiré. 

Ma  visite  s’achève,  émue,  délicieuse.  Au  moment 
de  prendre  congé  de  ce  grand  homme  qui  s’est  fait 
avec  moi,  comme  avec  tous  ceux  qui  l’approchent, 
si  simple  et  si  bon,  je  lui  demandai  la  permission  de 
lui  envoyer  mes  humbles  écrits  :  «  Oh  !  je  les  rece¬ 

vrai  avec  gratitude,  me  répondit  ce  noble  vieillard. 
Et  surtout,  n’oubliez  pas  de  me  donner  votre  adresse 
bien  exacte,  afin  que  je  puisse  vous  en  remercier.  » 
Rendu  chez  moi,  mon  premier  soin  fut  de  lui  adresser 
l’un  de  mes  ouvrages  :  Pastels.  Et  jvoici  l’accusé 
de  réception  que  le  poète  daigna  m’écrire.  Je  vous 
le  cite  sans  aucune  prétention,  et  uniquement  pour 
vous  éclairer  sur  son  caractère  :  «  Merci  et  compli¬ 

ments  à  Henri  d’Arles  pour  sa  délicieuse  collection 
de  pastels.  C’est,  en  claire  miniature,  le  «  génie  du 
christianisme»  rénové.  »  —  Inutile  de  vous  l’assurer, 
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ce  mot  me  rendit  fier.  Et  ce  serait  peut-être  l’occa¬ 
sion  de  répéter  ici  la  réflexion  d’un  psychologue  : 
«  Les  compliments,  on  n’y  croit  pas,  mais  ça  fait 
toujours  plaisir.  » — Un  dernier  trait  finira  de  vous 
faire  connaître  Mistral.  En  je  ne  sais  quelle  année, 
l’Académie  décerna  à  son  poème  de  Mireille  un  prix 
de  trois  mille  francs.  Beau  denier  dans  la  caisse  plu¬ 
tôt  légère  du  troubadour.  Sa  mère  —  les  femmes 
sont  toujours  ainsi  pratiques  —  voulait  qu’on  em¬ 
ployât  cette  somme  pour  faire  tapisser  et  plafon¬ 
ner  la  chambre  du  poète. —  «  Non  !  non  !  répondit 
Mistral...  Ça,  c’est  l’argent  des  poètes,  on  n’y 
touche  pas!»  —  Et  il  n’y  fut  touché,  en  effet,  que 
pour  aider  des  confrères  pauvres  et  tout  ce  qui  pou¬ 
vait  donner  plus  de  lustre  et  d’essor  à  l’œuvre  des 
félibres.  N’est-ce  pas  que  ce  désintéressement  a 
quelque  chose  de  majestueux  ? 

J’ai  parlé  du  musée  où  le  Maître  prend  plaisir  à 
recueillir  les  souvenirs  provençaux.  Or,  ce  que  ses 
mains  opèrent  ici,  dans  l’ordre  matériel,  ses  poésies 
le  réalisent  dans  l’ordre  de  l’idéal.  Il  n’est  pas  un 
de  ses  chants  qui  n’ait  pour  but  de  fixer,  pour  les 
générations  futures,  les  traditions  antiques  de  son 
pays,  d’en  faire  aimer  la  langue,  les  mœurs  pasto¬ 
rales,  d’en  cristalliser  la  nature  si  particulière,  d’en 
faire  revivre  l’histoire.  Appeler  Mistral  un  «  poète 
régionaliste  »,  ce  serait  trop  peu  dire.  Sans  doute  il 
faut  louer  ces  derniers  de  vouloir  varier  la  physiono- 
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mie  littéraire  de  la  France  en  y  introduisant  des 
traits  locaux  qui  avaient  été  négligés,  et  d’en  enri¬ 
chir  la  langue  par  un  mélange  de  vocables  qui 
fleurent  le  terroir,  tel  coin  méconnu  du  sol.  Toute¬ 
fois  leur  œuvre,  pour  avoir  son  mérite,  ne  saurait 
être  mise  en  parallèle  avec  l’entreprise  originale  et 
gigantesque  à  laquelle  «  l’ Homère  provençal  »  a  con¬ 
sacré  tous  ses  efforts.  Car  leur  rôle,  à  eux,  consiste 
à  accentuer  et  à  mettre  en  relief  des  caractéristiques 
individuelles  qui  étaient  en  train  de  se  fondre  dans 
l’ensemble  et,  en  faisant  ressortir  l’image  distinctive 
de  la  «  petite  »  patrie,  à  accroître  d’autant  l’éclat  de 
la  «  grande  »,  à  montrer  les  inépuisables  ressources 
de  l’âme  française,  à  la  fois  une  et  diverse.  L’ambi¬ 
tion  de  Mistral  fut  bien  différente.  Elle  ne  tendait 
à  rien  moins  qu’à  supprimer  quelques  siècles  d’his¬ 
toire  et  à  renouer  par-dessus  les  âges,  ces  traditions 
d’art,  de  vie  heureuse,  de  gai  savoir,  qui  avaient 
fleuri  chez  les  ancêtres  et  que  la  guerre  des  Albigeois 
était  venue  si  barbarement  interrompre.  Il  rêva 
d’une  renaissance  complète  de  sa  Provence,  de  refaire 
un  sang  et  une  âme  à  son  pays  natal.  Cette  âme 
s’était  éteinte  bien  avant  le  quinzième  siècle,  alors 
que  le  royaume  et  comté  de  Provence  s’était  annexé 
à  la  France,  «  non  comme  un  accessoire  à  un  princi¬ 
pal,  mais  comme  un  principal  à  un  principal  »,  selon 
ses  propres  expressions.  La  croisade  que  j’ai  signa¬ 
lée  avait  donné  le  coup  de  grâce  à  cette  enchante- 
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resse,  et  supprimé  avec  elle  l’une  des  civilisations  les 
plus  originales  que  le  monde  ait  vues.  Ecoutons-le 
nous  dire  ce  qu’était  autrefois  sa  patrie  et  ce  qu’elle 
devint  par  l’iniquité  des  hommes  : 

«  Comme  une  île  entre  les  vagues  apparaissait  le 
pur  profil  de  la  Provence,  comme  une  île  fortunée, 
pleine  de  danses  et  de  chansons.  Depuis  la  Loire 
jusqu’aux  plages  salées,  et  de  la  terre  généreuse  où 
croît  le  cédratier,  aux  plaines  sablonneuses  où  les 
hommes,  sur  des  échasses,  gardent  les  bœufs  et  vont 
chasser,  cent  villes  libres,  et  fortes  et  hères  de  leur 
sang,  vivaient  contentes  et  loyales  sous  la  protection 
de  nos  Comtes.  Et,  ivre  de  son  indépendance,  jeune, 
plein  de  santé,  heureux  de  vivre,  lors  on  vit  tout  un 
peuple  aux  pieds  de  la  beauté  et,  par  leurs  los  ou 
vitupères,  cent  troubadours  faisant  florès,  et,  de  son 
berceau  dans  les  vicissitudes,  l’Europe  souriante  à 
notre  gai  savoir.  .  .  O  fleurs,  vous  étiez  trop  pré¬ 
coces  !  Nation  en  fleur,  l’épée  trancha  ton  épa¬ 
nouissement  !  clair  soleil  du  midi,  tu  dardais  trop  ! 
et  les  orages  sourdement  se  formèrent  ;  détrônée, 
mise  nu-pieds  et  bâillonnée,  la  langue  d’Oc,  fière 
pourtant  comme  toujours,  s’en  alla  vivre  parmi  les 
pâtres  et  les  marins.  A  son  malheur,  nous,  gens  de 
terre  et  gens  de  mer,  sommes  restés  hdèles.  Brune, 
aujourd’hui,  elle  manie  la  rame  et  le  rateau  ;  mais  la 
nature  est  son  palais,  pour  couronne  elle  a  les  étoiles 
et  pour  miroir  les  ondes,  et  pour  rideau  les  pins.  .  . 
Langue  d’amour,  tant  que  le  Mistral  farouche  brâ- 
mera  dans  les  roches,  nous  te  défendrons  à  boulets 
rouges,  car  c’est  toi  la  patrie  et  toi  la  liberté  !  » 
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Voilà  sous  quelles  couleurs  apparaissait  au  poète 
l’image  ancienne  de  sa  Provence  adorée.  Et  le  mot 
de  la  fin  indique  énergiquement  le  programme  qu’il 
s’était  tracé.  Certes,  Mistral  aime  la  France,  et 
l’idée  ne  lui  est  jamais  venue  de  protester  contre  le 
sort  qui  unit  sa  petite  patrie  à  la  grande  par  les  liens 
politiques.  Il  accepte  le  fait  duquel  il  tire  une  légi¬ 
time  fierté.  Il  s’en  explique  nettement  dans  l’un  de 
ses  poèmes  qu’il  a  intitulés:  Les  lies  d'Or. —  A 
propos,  je  me  permettrai  de  noter  de  suite  combien 
les  titres  des  ouvrages  de  Mistral  sont  choisis  avec 
goût  et  sonnent  joliment:  Mireille,  —  Calendal , — 
Les  Iles  d'or ,  —  La  Reine  Jeanne ,  —  Le  Poème  du 
Rhône ,  —  il  y  a,  dans  ces  noms,  toute  une  musique 
vive  et  gaie,  et  comme  un  écho  des  aubades  naïves 
d’autrefois.  Et  n’allez  pas  sourire  et  me  dire  qu’après 
tout  le  titre  d’un  livre  c’est  un  détail,  et  que  cela  est 
tout  à  fait  secondaire.  Est-ce  qu’en  art  il  y  a  quoique 
ce  soit  de  négligeable  ?  Un  titre  élégant,  surtout 
pour  un  volume  de  vers,  ne  prédispose-t-il  pas  en  sa 
faveur,  n’indique-t-il  pas  qu’il  est  tout  plein  de  choses 
idéales  et  qu’il  nous  réserve  des  impressions  ex¬ 
quises? —  Donc,  dans  l’une  des  Iles  d'Or ,  le  poète 
s’exprime  ainsi  : 

«  Les  Provençaux,  flamme  unanime,  nous  sommes 
de  la  grande  France,  franchement  et  loyalement. 
Car  il  est  bon  d’être  nombre,  il  est  beau  de  s’appeler 
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les  enfants  de  la  France,  et,  lorsqu’on  a  parlé,  de 
voir  courir  sur  les  peuples,  de  soleil  en  soleil,  l’esprit 
de  renaissance.  .  .  » 

Voilà  qui  est  parler  sans  détours. 

Et  pourtant,  union  territoriale  et  politique,  fédé¬ 
ration  sous  un  même  gouvernement,  cela  signifie-t-il 
nécessairement  abandon  de  sa  personnalité,  de  sa 
langue  maternelle,  renoncement  aux  coutumes  ances¬ 
trales,  sacrifice  entier  des  traditions  locales  à  l’idée 
centralisatrice,  nivellement  absolu  des  formes  pitto¬ 
resques  de  vie  créées  par  la  nature,  fusion  dans  le 
grand  tout  commun  ?  Le  vrai  patriotisme  demande- 
t-il,  lorsqu’on  tient  du  sol  et  de  l’histoire  un  tempé¬ 
rament  particulier,  qu’on  se  laisse  jeter  dans  un 
même  moule  au  sein  duquel  s’élabore  un  type  uni¬ 
forme  ?  Servirait-on  moins  bien  les  intérêts  de  la 
patrie  générale  en  gardant  son  cachet  originel  et  en 
restant  fidèle  à  sa  langue  native  et  à  tous  les  usages 
propres  à  son  coin  de  terre?  —  Grave  problème 
ethnologique  que  Mistral  a  résolu  à  sa  façon,  c’est- 
à-dire  en  poète  qui  se  sent  investi  d’une  mission 
supérieure.  Et,  si  ses  vues  ne  concordaient  pas  avec 
celles  du  pouvoir,  ni  peut-être  avec  la  loi  fatale  de 
l’évolution  des  peuples  ;  si,  à  cause  de  la  part  de 
rêve  qu’elles  contenaient,  elles  ne  pouvaient  avoir 
une  grande  portée  pratique,  du  moins  faut-il  recon¬ 
naître  qu’elles  étaient  éminemment  généreuses  ;  elles 
nous  ont  valu  des  œuvres  remarquables  ;  elles  ont 
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retardé  —  nous  ne  savons  pour  jusqu’à  quand,  mais 
qu’importe  !  —  cette  chose,  qui  provoque  toujours  un 
sentiment  de  mélancolie  en  nous  rappelant  le  néant 
de  tout,  je  veux  dire  l’absorption,  l’assimilation  com¬ 
plète  d’une  race  par  une  autre.  Le  génie  de  Mistral 
a  insufflé  de  la  vie  dans  la  «  terre  qui  meurt  ». 

Et  voulez-vous  connaître  comment,  dès  la  première 
heure,  il  a  entendu  son  rôle,  et  ce  qu’il  voulait  faire 
pour  entraver  l’action  des  forces  dissolvantes,  mena¬ 
çant  de  toutes  parts  son  royaume  natal,  et  achevant 
d’en  effacer  la  phyionomie  si  curieuse?  «Une  fois 
licencié,  lisons-nous  en  ses  Mémoires ,  fier  comme  un 
jeune  coq  qui  a  trouvé  un  ver  de  terre,  j’arrivai  au 
Mas  à  l’heure  où  l’on  allait  souper  sur  la  table  de 
pierre,  sous  la  tonnelle,  aux  derniers  rayons  du 
jour. —  Bonsoir  toute  la  compagnie!  Dieu  te  le 
donne,  Frédéric!  —  Et  lorsque,  encore  debout,  de¬ 
vant  tous  les  laboureurs,  j’eus  rendu  compte  de  ma 
dernière  suée,  mon  vénérable  père,  sans  autre  obser¬ 
vation,  me  dit  seulement  ceci  :  Maintenant,  mon 
beau  gars,  moi,  j’ai  fait  mon  devoir.  Tu  en  sais 
beaucoup  plus  que  ce  qu’on  m’en  a  appris.  .  .  C’est 
à  toi  de  choisir  la  voie  qui  te  convient  :  je  te  laisse 
libre. —  Grand  merci!  répondis-je:  Et  là  même  — 
à  cette  heure  j’avais  mes  vingt-et-un  ans  —  le  pied 
sur  le  seuil  du  Mas  paternel,  les  yeux  vers  les 
Alpilles,  en  moi  et  de  moi-même,  je  pris  la  résolu¬ 
tion  de  relever,  de  raviver  en  Provence  le  sentiment 
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de  race,  que  je  voyais  s’annihiler  sous  l’éducation 
fausse  et  anti-naturelle  de  toutes  les  écoles  ;  secon¬ 
dement,  de  provoquer  cette  résurrection  par  la  restau¬ 
ration  de  la  langue  naturelle  et  historique  du  pays, 
à  laquelle  toutes  les  écoles  font  une  guère  à  mort  ; 
troisièmement,  de  rendre  la  vogue  au  provençal,  par 
l’influx  et  la  flamme  de  la  divine  poésie.  » — Il  y  a 
dans  ce  morceau  de  la  ferveur,  et  comme  un  accent 
mystique.  La  mission  qu’il  assumait  ainsi,  la  voca¬ 
tion  qui  se  dessinait  à  ses  yeux,  dans  la  splendeur 
douce  d’un  crépuscule  estival,  prenait  un  caractère 
religieux.  C’était  comme  un  sacerdoce.  Le  poète 
se  sentait  devenir  un  être  sacré.  Autour  de  lui, 
ont  eut  dès  lors  le  respect  de  sa  fonction  auguste. 
«  Pauvre  père  !  dit  encore  Mistral,  quelquefois, 
quand  le  travail  était  pressant,  qu’il  fallait  donner 
aide,  soit  pour  rentrer  les  foins,  soit  pour  dériver 
l’eau  de  notre  puits  à  roue,  il  criait  dehors  :  où  est 
Frédéric  ? —  Bien  qu’à  ce  moment-là  je  fusse  allongé 
sous  un  saule,  paressant  à  la  recherche  de  quelque 
rime  en  fuite,  ma  pauvre  mère  répondait  :  «  il  écrit  ». 
Et  aussitôt  la  voix  rude  du  brave  homme  s’apaisait 
en  disant  :  «  ne  le  dérange  pas  ».  Car  pour  lui,  qui 
n’avait  lu  que  l’Ecriture  Sainte  et  Don  Quichotte 
en  sa  jeunesse,  écrire  était  vraiment  un  office  reli¬ 
gieux.  » 

Or,  le  programme  si  noble  qu’il  s’était  fixé,  Mis¬ 
tral  l’a  exécuté  avec  une  fidélité  absolue.  Il  n’y  a 
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pas  de  vie  qui  présente  une  plus  admirable  unité  que 
la  sienne.  Dominé  par  son  idéal,  il  l’a  réalisé  dans 
une  grande  mesure.  C’est  par  la  parole,  par  la 
plume  et  par  l’action,  qu’il  a  travaillé  à  l’œuvre  de 
restauration  de  sa  Provence.  Son  propre  effort  en 
a  suscité  d’autres  qui  ont  produit  des  résultats  sur¬ 
prenants.  C’était,  en  particulier,  «  par  la  flamme  de 
la  divine  poésie  »  qu’il  s’était  proposé  de  reconstruire 
le  château  de  rêve  où  logerait  l’âme  de  son  pays.  Et 
il  s’est  trouvé  qu’il  a  créé  des  visions  transcendantes 
et  enrichi  de  magnifiques  joyaux  la  littérature  de 
l’humanité.  Mweille  est  sa  première  œuvre,  sa  plus 
savoureuse  aussi  peut-être,  sa  plus  populaire  dans 
tous  les  cas,  celle  qui  tient  le  plus  au  cœur  du  vieux 
maître  et  pour  laquelle  les  gens  de  Provence  ont  le 
plus  de  tendresse.  Mais  voilà  longtemps  que  ce 
poème  est  devenu  en  quelque  sorte  mondial.  Paris 
l’a  accueilli  dès  le  berceau  et  lui  a  fait  fête.  Et  de¬ 
puis,  la  musique  de  Gounod  et  les  arts  plastiques  ont 
répandu  sa  renommée  par  l’univers.  Tous  ne  l’ont 
pas  lu,  mais  tous  connaissent  au  moins  de  nom  ce 
chant  épique  qui  va  rejoindre  sur  les  rayons  des 
librairies  les  grandes  odyssées.  «  Mireille,  nom  for¬ 
tuné,  qui  porte  en  soi  sa  poésie  !  »,  a  dit  Mistral,  en 
rappellant  avec  émotion  la  genèse  de  ce  premier-né 
de  son  amour.  Ou’est-ce  que  Mireille  ?  L’histoire 
d’une  provençale,  fille  d’un  riche  fermier,  Maître 
Ramon,  qui  s’éprend  d’amour  pour  Vincent,  fils  d’un 
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pauvre  vannier,  Maître  Ambroise.  «  Elle  était  dans 
ses  quinze  ans,  la  gentille  fermière...  Côte  bleue 
de  Font-Vieille,  et  vous,  collines  baussenques,  et 
vous,  plaines  de  Crau,  vous  n’en  avez  plus  vu  d’aussi 
belle  !  Le  gai  soleil  l’avait  éclose  ;  et  frais,  ingénu, 
son  visage,  à  fleur  de  joues,  avait  deux  fossettes. 
Et  son  regard  était  une  rosée  qui  dissipait  toute 
douleur.  .  .  Des  étoiles,  moins  doux  est  le  rayon, 
et  moins  pur  ;  il  lui  brillait  de  noires  tresses,  qui 
tout  le  long  formaient  des  boucles.  .  .  Et  folâtre,  et 
sémillante,  et  sauvage  quelque  peu  !...  Ah  !  dans 
un  verre  d’eau,  en  voyant  cette  grâce,  toute  à  la  fois 
vous  l’eussiez  bue!»  —  C’est  en  entendant  Vincent 
lui  raconter,  d’une  «  parole  qui  coule,  abondante, 
comme  une  ondée  subite  sur  un  regain  de  mai  », 
tout  ce  qu’il  a  vu,  en  errant  çà  et  là  pour  raccom¬ 
moder  les  paniers,  de  châteaux  antiques,  de  lieux 
sauvages,  de  fêtes,  de  pardons,  que  l’enfant,  «  im¬ 
pressionnée  au  fond  de  l’âme  »,  déclare  à  sa  mère 
«  qu’il  parle  merveilleusement,  qu’elle  passerait,  à 
l’écouter,  ses  veillées  et  sa  vie  !  »  Ensemble,  ils 
vont  cueillir,  un  jour,  des  feuilles  de  mûrier  pour  les 
vers  à  soie.  Vincent  dit  à  Mireille  qu’il  la  trouve 
plus  belle  que  sa  sœur  Vincenette.  «  Et  qu’ai-je  de 
plus,  demande  Mireille  ?  »  Le  vannier  de  répondre  : 
«  Comme  l’eau  de  mer,  Vincenette  a  les  yeux  bleus  et 
limpides.  .  .  Les  vôtres  sont  noirs  comme  jais  ;  et 
quand  sur  moi  ils  étincellent,  il  me  semble  que  je  bois 
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une  rasade  de  vin  cuit.  .  .  Vous  êtes  faite  comme 

« 

les  fleurs  de  l’asphodèle  ;  et  la  main  hâlée  de  l’Eté 
n’ose  caresser  votre  front  blanc.  »  Or,  voilà  que 
dans  un  creux  de  mûrier,  les  jouvenceaux  découvrent 
un  nid  de  mésanges  bleues.  Mireille  éclate  de  rire. 
«  Ecoute,  dit-elle,  ne  l’as-tu  jamais  ouï  dire  ?  Lors¬ 
qu’on  trouve,  à  deux,  un  nid  au  faîte  d’un  mûrier, 
l’année  ne  passe  pas  qu’ensemble  la  sainte  Eglise  ne 
vous  unisse.  —  Oui,  réplique  Vincent,  mais  il  faut 
ajouter  que  cet  espoir  peut  se  fondre,  si,  avant  d’être 
en  cage,  s’échappent  les  petits.  »  Mireille  reçoit  la 
gentille  nichée,  la  couvre  de  caresses  et  de  baisers  ; 
mais  les  mésanges  bleues  s’envolent  bientôt,  hélas  ! 
et  c’est  pourquoi  son  rêve  d’amour  pur  ne  se  réali¬ 
sera  pas.  La  petite  fermière  mourra  comme  une 
sainte,  et  montera  en  paradis,  sans  avoir  rempli  le 
vœu  de  son  printemps.  L’idylle  se  continue  pour¬ 
tant,  fraîche  et  riante  d’abord.  «  Vincent,  veux-tu 
le  savoir  ?  je  suis  amoureuse  de  toi  !  »  Le  fils  du 
pauvre  vannier  reste  interdit  devant  cette  déclara¬ 
tion  :  «  Oh  !  ne  dites  plus  des  choses  pareilles  !  De 
moi  à  vous  il  y  a  un  labyrinthe.  Du  mas  des  Mico- 
coules,  veus  êtes,  vous,  la  reine  devant  qui  tout 
plie.  .  .  Moi,  je  ne  suis  qu’un  batteur  de  cam¬ 
pagne  !  »  Il  n’ose  croire  que  celle  qu’il  adore  le 
voudrait  pour  époux.  «Je  t’aime,  ô  jeune  fille  en¬ 
chanteresse,  au  point  que  si  tu  disais:  «Je  veux 
une  étoile  !  »  il  n’est  ni  traversée  de  mer,  ni  bois,  ni 
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torrent  fou,  il  n’est  ni  bourreau,  ni  feu,  ni  fer  qui 
m’arrêtât  !  Au  bout  des  pics,  touchant  le  ciel,  j’irais 
la  prendre,  et  dimanche,  tu  l’aurais  pendue  à  ton 
cou  !  » —  Et  le  poème,  en  douze  chants,  se  déroule,  à 
travers  une  série  de  scènes  gracieuses,  où  toute  la  vie 
rustique,  toutes  les  légendes,  toutes  les  imaginations, 
toute  l’histoire  de  Provence  sont  évoquées.  C’est 
d’abord  la  vision  des  récoltes  provençales,  où  une 
joyeuse  réunion  de  jeunes  filles  détache  des  rameaux 
les  cocons  des  vers  à  soie.  Les  dépouilleuses  de 
cocons,  pour  passer  le  temps,  font  des  châteaux  en 
Provence,  rappellent  les  ombres  des  reines  du  pays, 
la  fière  Laure,  reine  de  Pamparigouste,  Clémence, 
reine  des  Baux,  — parlent  de  la  cour  d’amour.  L’on 
demande  à  Nore,  qui  chante  si  bien,  de  chanter  l’air 
de  Magali,  Magali  qui  se  faisait  pampre,  oiseau  qui 
vole,  rayon  qui  brille,  et  qui  tomba  pourtant,  amou¬ 
reuse  à  son  tour.  Et  la  voilà  qui  commence  l’au¬ 
bade  fameuse  :  «  O  Magali,  ma  tant  aimée  !  mets 

la  tête  à  ta  fenêtre  !  Là-haut,  le  ciel  est  plein 
d’étoiles.  Le  vent  est  tombé,  mais  les  étoiles  pâli- 
liront  en  te  voyant  ».  Puis,  dans  la  saison  des  vio¬ 
lettes,  trois  prétendants  briguent  la  main  de  Mireille. 
Ils  sont  éconduits  tour  à  tour  :  le  riche  berger  Alarie, 
qui  offre  à  la  jeune  fille  une  coupe  de  buis,  qu’il  a 
taillée  et  sculptée  avec  son  couteau  ;  car  il  est  vrai¬ 
ment  artiste,  et  «  seulement  avec  son  couteau  il  fait 
des  œuvres  divines  »  ; — le  gardien  de  cavales,  Véran  ; 
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Ourrias,  le  toucheur  de  taureaux.  Il  est  trop  tard  ; 
le  cœur  de  Mireille  ne  s’appartient  plus.  Comme, 
dans  la  Légende  des  Siècles ,  il  y  a  un  duel  formidable 
entre  Roland  et  Olivier,  au  sujet  de  la  belle  Aude, 
Ourrias  et  Vincent,  les  deux  rivaux,  combattent  à 
mort  dans  la  Crau  déserte.  Vincent  triomphe,  mais 
le  toucheur  malheureux,  pris  de  rage,  le  perce  d’un 
coup  de  trident.  Des  porchers  recueillent  Vincent, 
et  l’apportent  tout  sanglant  au  mas  des  Micocoules. 
Mireille  fond  en  larmes  en  le  voyant  ainsi.  De  suite 
elle  cherche  à  le  ranimer  avec  de  l’agriotat,  elle  panse 
sa  blessure,  pendant  que  d’autres  courent  à  l’Alpille 
chercher  les  herbes  salutaires.  Comme  son  mal  est 
dangereux,  l’on  décide  de  conduire  Vincent  à  la 
grotte  des  Fées,  sise  au  Val  de  l’Enfer.  Et  c’est  ici, 
entremêlées  aux  traditions  merveilleuses  qui  se  rat¬ 
tachent  à  cet  endroit,  des  descriptions  de  nature,  qui 
ont  quelque  chose  de  dantesque.  Aussi  bien,  le 
grand  Florentin  avait-il  séjourné  à  Arles,  et  visité 
le  Val  d’Enfer,  dont  la  physionomie  tourmentée  lui 
avait  fourni  des  décors  pour  son  Inferno.  Au  chant 
septième,  les  amours  de  Vincent  et  de  Mireille  se 
dévoilent  à  leurs  familles.  Et  comme  le  maître 
vannier  traite  d’impossible  chimère  l’aspiration  de 
son  fils  à  la  main  de  la  fille  d’un  maître-fermier, 
Ramon  et  sa  femme  s’indignent  à  la  pensée  que  leur 
Mireille  épouserait  un  «gueux  couchant  aux  meules!» 
«  Garde  ton  chien,  je  garde  mon  cygne»  dit,  furieux, 
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Ramon  à  Maître  Ambroise  qui  est  venu  lui  exposer 
la  demande  de  Vincent.  Mireille,  alors,  de  déses¬ 
poir,  s’enfuit,  la  nuit,  de  la  maison  paternelle,  en 
toilette  d’arlésienne,  et  s’en  va  au  tombeau  des 
Saintes-Maries,  supplier  ces  patronnes  de  la  Pro¬ 
vence  de  fléchir  ses  parents.  «  C’était  l’heure  où  les 
constellations  aux  nautoniers  font  beau  signe.  Le 
temps  était  serein  et  calme  et  resplendissant  d’étoi¬ 
les.  Comme  un  éclair  à  ras  des  claies,  Mireille 
passe.  Les  beaux  et  grands  chiens,  blancs  comme 
des  lis,  la  reconnaissent  et  ne  bougent  pas  de  leur 
repos.  Elle  file  comme  un  esprit.  Ses  pieds  ne 
touchent  pas  le  sol  ».  Toute  sa  famille  part  à  sa 
poursuite.  Mireille  passe  le  Rhône  dans  la  nacelle 
d’Andreloun,  et  continue  sa  course  à  travers  la 
Camargue.  Sur  les  bords  de  l’étang  de  Vaccarès, 
elle  est  frappée  d’un  coup  de  soleil.  Rappelée  à  la 
vie,  elle  se  traîne  jusqu’à  l’église  des  Saintes-Maries  : 
«  O  Saintes-Maries,  s’écrie  la  pèlerine  d’amour,  qui 
pouvez  en  fleurs  changer  nos  larmes,  je  suis  une  jou¬ 
vencelle  qui  aime  un  jouvenceau.  .  .  De  loin  je  suis 
venue  chercher  ici  la  paix.  Ni  crau,  ni  landes,  ni 
mère  émue,  qui  arrête  mes  pas  !  Et  du  soleil,  qui 
darde  ses  clous  et  ses  épines,  je  gens  les  rayonnances 
qui  poignent  mon  cerveau.  Mais  vous  pouvez  me 
croire,  donnez-moi  Vincent  ;  et  gais  et  souriants, 
nous  viendrons  vous  revoir  tous  deux  ensemble.  » 
La  prière  est  à  peine  finie  qu’elle  a  une  extase  :  elle 


MISTRAL 


[  235 

voit  descendre  du  ciel,  blanches  dans  l’air  limpide, 
les  trois  Maries  lumineuses.  Et  celles-ci  parlent  à 
Mireille  de  la  vanité  du  bonheur  de  ce  monde,  de  la 
nécessité  et  du  mérite  de  la  souffrance,  lui  donnent 
une  leçon  de  divin  mysticisme.  Elles  en  profitent 
pour  faire  toute  l’histoire  légendaire  de  l’évangélisa¬ 
tion  de  la  Provence.  Puis  «  elles  s’envolent  ;  leurs 
paroles  s’éteignent  peu  à  peu,  de  nuée  d’or  en  nuée 
d’or,  pareilles  à  un  écho  de  cantique,  à  une  musique 
éloignée,  qui  s’en  serait  allée  avec  la  brise  ».  Pour 
elle,  «  il  semble  qu’elle  dort  et  qu’elle  rêve  agenouil¬ 
lée,  et  qu’un  étrange  rayonnement  de  soleil  couronne 
son  front  de  nouvelles  beautés  ».  Ses  parents  sont 
cependant  accourus,  mais  pour  la  voir  mourir.  Elle 
tombe  ;  son  pèlerinage  va  finir  dans  une  sorte  d’apo¬ 
théose  surnaturelle  ;  au  lieu  des  roses,  vite  fanées, 
de  l’amour  humain  qu’elle  était  venue  chercher  ici, 
le  ciel  va  couronner  son  front  de  lys  immarcescibles. 
Vincent,  le  cher  Vincent  arrive  à  son  tour,  cc  Mon 
bel  ami,  d’où  viens-tu  ?  lui  dit  Mireille.  Heureuses, 
heureuses  les  âmes  que  la  chair  sur  terre  ne  retient 
plus.  »  Puis,  une  dernière  vision  :  la  nacelle  des 
saintes-Maries  qui  s’avance  vers  la  mer,  dans  les  pro¬ 
fondeurs  de  l’air  bleu.  «  Les  voici,  les  voici  venir 
dans  leurs  robes  de  lin  !  Ma  mèie,  donnez-moi  ma 
parure  blanche.  Non,  je  ne  meurs  pas  !  D’un  pied 
léger,  je  monte  déjà  sur  la  nacelle.  Adieu  !  Déjà 
nous  gagnons  le  large,  sur  la  mer  !  La  mer,  belle 
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plaine  agitée,  est  l’avenue  du  Paradis.  Ah  !  comme 
l’eau  nous  dodeline  !...  Parmi  tant  d’astres  là-haut 
suspendus  j’en  trouverai  bien  un  où  deux  cœurs 
amis  puissent  s’aimer  librement  !...  Saintes,  est-ce 
un  orgue,  au  loin,  qui  chante  ?  Et  l’agonisante  sou¬ 
pira,  et  renversa  le  front,  comme  pour  s’endormir.  ..  » 
L’âme  de  Mireille  est  partie  pour  le  ciel,  pour  l’éter¬ 
nelle  patrie  des  mésanges  bleues,  que  sa  main  virgi¬ 
nale  avait  laissé  s’envoler.  .  . 

Voilà  un  précis  de  ce  merveilleux  poème  qui  eût 
suffi  à  immortaliser  le  nom  de  Mistral.  La  concep¬ 
tion  en  est  simple  et  grandiose.  Les  images  du 
passé  y  sont  serties  dans  un  cadre  agreste,  autour 
duquel,  comme  autour  de  la  coupe  de  buis  ciselée  par 
le  berger  Alarie,  s’épanouit  «  un  ciste  bien  fleuri  »  ; 
et  les  figures  sont  également  «  bien  vivantes  dans  cet 
ouvrage  »  d’un  pâtre  de  génie.  L’on  a  parlé,  et  je 
crois  que  c’est  Anatole  France,  de  «  goût  antique  »  à 
propos  des  poésies  de  Mistral,  et  l’épithète  d’homé¬ 
rique  s’attache  à  sa  gloire.  Je  dirai  même  que  leur 
saveur  idyllique  fait  penser  à  la  Bible.  Mireille,  en 
particulier,  semble  venu  de  l’Orient  ;  il  offre  avec 
nos  pastorales  des  traits  frappants.  Tel  chant,  par 
exemple  le  VIIIe,  semble  un  écho  de  la  genèse,  dans 
l’épisode  d’Agar  et  d’Ismaël  au  désert.  Il  n’y  a 
cependant  pas  d’imitation  :  entre  Mistral  et  nos 
poètes  sacrés,  l’affinité  est  naturelle.  Il  est  le  repré- 
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sentant  attardé  de  la  poésie  primitive  du  monde. 
Et,  quand  on  songe  qu’il  lui  a  fallu  se  créer  sa 
langue,  qu’avant  lui  le  provençal  n’était  plus  qu’un 
patois,  qu’il  en  a  ramassé  les  débris  et  lui  a  refait 
une  existence  homogène  et  indépendante,  notre  admi¬ 
ration  pour  lui  redouble.  Grâce  à  son  énergie  et  à 
son  labeur,  la  langue  provençale  a  retrouvé  la  vie. 
Et  les  poèmes  que  nous  devons  à  ce  maître,  déjà 
beaux  dans  une  transposition,  prennent  tout  leur 
charme  dans  le  parler,  sonore  et  magnifique,  dans 
lequel  ils  furent  patiemment  forgés,  —  ce  parler  du 
Midi,  frère  de  celui  de  Dante  et  de  Pétrarque. 

Je  me  rappelle  avoir  vu  dans  l’atelier  d’un  sculp¬ 
teur  célèbre — Pierre  Feitu  —  une  symbolisation  en 
marbre  du  mythe  dramatique  de  Sisyphe.  Le  géant, 
à  l’ossature  et  à  la  musculature  puissantes,  soulève 
son  rocher  qui  éternellement  retombe.  Son  effort 
est  vain  mais  superbe,  et  nous  arrache  des  cris  d’en¬ 
thousiasme. 

Cette  conception  figure  peut-être  le  rôle  accompli 
par  le  restaurateur  de  l’âme  provençale.  C’est  tout 
un  monde  qu’il  a  pris  sur  ses  épaules  gigantesques, 
et  qu’il  a  voulu  arracher  à  la  mort  et  à  l’oubli.  Quel 
sera  le  résultat  définitif  de  sa  colossale  entreprise  ? 
La  Provence  résistera-t-elle  longtemps,  après  lui, 
aux  forces  qui  l’enserrent  depuis  des  siècles,  et  qui 
préparent  sa  dissolution  ?  Sa  résurrection  n’aura-t- 
elle  pas  été  factice  et  temporaire  ? 
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Quoi  qu’il  en  soit  de  l’avenir  qui  l’attend,  la  litté¬ 
rature  de  l’humanité  aura,  grâce  à  ce  mouvement 
patriotique,  acquis  des  poèmes  immortels,  et  Frédé¬ 
ric  Mistral  restera,  jusqu’aux  âges  les  plus  lointains, 
un  demi-dieu. 


Poètes  français  contemporains 
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Il  est  devenu  un  lieu  commun  de  dire  que  le  carac¬ 
tère  de  la  civilisation  actuelle  est,  par-dessus  tout, 
matériel,  que  notre  âge  se  distingue  par  des  inven¬ 
tions  utiles  dont  l’effet  est  d’améliorer  le  côté  pratique 
de  l’existence.  Je  me  garderai  bien  de  nier  que  les 
merveilleuses  découvertes,  dans  l’ordre  des  sciences 
physiques,  que  nous  devons  à  notre  siècle,  ne  soient  à 
l’honneur  du  génie  humain.  L’essor  que  ces  sciences 
ont  pris  a  produit  des  résultats  étonnants.  Et  qui 
sait  ce  que  l’avenir  nous  réserve  dans  ce  domaine  ? 
Pourtant,  si  portée  qu’elle  soit  vers  les  choses  de  la 
mécanique  et  de  l’électricité,  notre  époque  est  loin 
d’être  stérile  en  poètes.  A  côté,  ou  plutôt  au-dessus 
de  ces  esprits  positifs  qui  appliquent  toutes  leurs  puis¬ 
sances  à  scruter  les  mystères  de  la  nature  et,  pour 
employer  le  mot  de  Victor  Hugo,  «  à  sculpter  le 
réel  »,  il  y  a  des  êtres  divins  qui  s’évadent  dans  le 
rêve  et  qui  «  sculptent  l’idéal  ».  Ces  derniers  sont 
plus  nombreux  que  vous  ne  pensez  peut-être.  Il  y 
a  quelques  années,  François  Coppée,  dans  une  étude 
sur  ses  jeunes  confrères,  répétait  la  parole  célèbre  : 
«  Ils  sont  trop.  »  Loin  de  diminuer,  les  disciples 
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des  Muses  n’ont  fait  que  grossir  depuis  leur  légion. 
C’est  en  1909,  je  crois,  que  les  candidats  aux  cou¬ 
ronnes  Académiques  envoyèrent  aux  Immortels  une 
multitude  de  volumes  de  vers,  parmi  lesquels  il  y  en 
avait  deux  cents  qui  sortaient  de  chez  un  seul  éditeur, 
Alphonse  Lemerre,  du  passage  Choiseul.  Et  ces 
deux  cents  volumes,  qui  ne  formaient  donc  qu’une 
petite  partie  de  la  production  poétique  de  cette  année- 
là,  étaient  loin  d’être  sans  mérite.  Lemerre  se  montre 
trop  difficile  sur  le  choix  des  manuscrits,  et  tient 
trop  à  conserver  la  haute  renommée  de  sa  maison, 
pour  accueillir  et  publier  des  œuvres  dont  la  valeur 
n’éclate  pas. 

Fait  remarquable,  et  qui  donne  beaucoup  à  pen¬ 
ser  :  la  poésie  française,  de  nos  jours,  ne  se  limite 
pas  aux  frontières  de  la  France.  Oui  donc  a  dit  que 
le  génie  français  était  éminemment  expansif  et  sym¬ 
pathique  ?  Et  je  vous  rappellerai,  à  ce  propos,  ces 
vers  d’un  poète  que  nous  étudierons  tout-à-l’heure  : 

Je  tiens  de  ma  patrie  un  cœur  qui  la  déborde, 

Et  plus  je  suis  français,  plus  je  me  sens  humain. 

C’est  surtout  par  le  nombre  de  poètes  français 
qu’elle  a  suscités  à  l’étranger,  que  l’on  peut  affirmer 
de  l’âme  française  qu’elle  est  largement  humaine  et 
civilisatrice.  De  Belgique,  de  la  Suisse  Romande, 
de  Roumanie,  de  Grèce,  de  notre  Canada,  sont  sortis 
des  poètes  qui  ont  pris  rang  parmi  les  poètes  fran- 
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çais,  et  dont  les  inspirations  rentrent  dans  le  patri¬ 
moine  littéraire  de  la  France.  Il  en  est  même  venu 
des  Etats-Unis.  La  Virginie  et  l’Arkansas  ont  pro¬ 
duit  deux  poètes  qui,  pour  n’avoir  pas  une  goutte  de 
sang  latin  dans  leurs  veines,  se  sont  si  bien  assimilé 
nos  vocables  et  notre  mentalité,  que  leurs  œuvres 
sont  parmi  les  plus  en  vue  de  la  jeune  école  française. 
L’on  a  dit  de  Francis  Viélé-Griffin  qu’il  était  venu 
faire  à  Paris  sa  petite  guerre  de  l’indépendance  en 
matière  poétique.  Et  cela  montre  bien  qu’il  n’a  pas 
fait  que  suivre  le  mouvement,  mais  qu’il  se  sentait 
assez  sûr  de  lui  pour  inventer  des  rythmes  nou¬ 
veaux,  et  contribuer  sa  part  à  l’évolution  nécessaire 
de  l’art  antique.  Quant  à  Stuart-Merrill,  il  connaît 
si  parfaitement  les  ressources  de  notre  langue  et  les 
richesses  de  notre  vocabulaire,  que  même  un  lettré 
ne  peut  guère  le  lire  qu’en  s’aidant  d’un  lexique. 
Il  affecte,  en  effet,  d’employer  les  termes  rares, 
archaïques,  les  mots  désuets.  Et  ceci  est  pour  vous 
indiquer  à  quel  point  le  génie  français  est  pénétrable, 
puisqu’un  poète  étranger  a  pu  lui  arracher  ses  secrets 
les  plus  intimes,  que  seuls  les  initiés  par  nature 
sembleraient  devoir  posséder.  Nous  sommes  trop 
près  de  la  poésie  contemporaine  pour  en  bien  juger. 
Il  serait  difficile  de  déterminer  exactement  ce  que  la 
postérité  gardera  de  toute  cette  floraison.  Nous 
manquons  du  recul  nécessaire  pour  opérer  une  sélec¬ 
tion  définitive  parmi  les  poèmes  de  l’heure  présente, 
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et  pour  dire  quels  sont  ceux  qui  possèdent  suffisam¬ 
ment  d’éléments  éternels  pour  durer.  Mais,  en  pré¬ 
sence  de  la  gerbe  magnifique  qu’ils  composent,  et 
dont  les  couleurs  et  les  parfums  charment  nos  sens, 
il  est  permis  d’affirmer,  à  la  gloire  de  notre  temps, 
que  s’il  est  épris  de  commerce  et  d’industrie,  il  sait 
aussi  courir  après  cc  l’oiseau  bleu  ». 

# 

*  # 

Par  quel  poète  commencerons-nous  notre  étude  ? 
Nous  n’avons  vraiment  que  l’embarras  du  choix. 
Sully-Prudhomme  est  tout-à-fait  digne  d’ouvrir  la 
marche,  de  guider  le  chœur  des  modernes  fils  d’Apol¬ 
lon.  Voici  un  poète  de  pensée,  d’analyse  psycholo¬ 
gique  fine  et  profonde.  L’on  a  dit  de  l’auteur  des 
Odes  funambulesques ,  Théodore  de  Banville,  qu’il  a 
eu  plusieurs  idées  dans  sa  vie,  dont  la  plus  tenace  et 
la  plus  persistante  a  été  de  ne  mettre  aucune  idée 
dans  ses  vers.  Sully-Prudhomme,  au  contraire,  a 
versé  le  plus  possible  d’idées  dans  ses  poèmes.  Je 
ne  parle  pas  seulement  de  ses  vastes  conceptions, 
comme  le  Zénith ,  la  Justice ,  le  Bonheur.  Ce  sont 
là  d’admirables  thèses,  de  solide  substance,  et  ou  son 
génie  philosophique  déploie  tout  son  vol.  Car  cet 
homme  a  réalisé  pleinement  ce  qu’André  Chénier 
avait  essayé  dans  son  Hermès  :  il  a  plié  la  science  à 
la  poésie,  sans  que  ni  l’une  ni  l’autre  ait  souffert  de 
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cette  alliance,  opérée  pour  la  première  fois  peut-être 
dans  notre  langue.  Et  son  œuvre  offre  une  synthèse 
logique  revêtue  d’une  forme  divine.  Mais  même  ses 
poèmes  minuscules  renferment  toujours  une  pensée 
forte  ou  délicate,  ou  l’analyse  aiguë,  pénétrante,  d’un 
sentiment  absolument  subtil.  Voici,  par  exemple, 
une  preuve  qu’il  apporte,  nouvelle  autant  qu’expres¬ 
sive,  de  l’existence,  et  de  l’immatérialité  de  l’âme 
humaine  : 

Partout  scintillent  les  couleurs, 

Mais  d’où  vient  cette  force  en  elles  ? 

Il  existe  un  bleu  dont  je  meurs, 

Parce  qu’il  est  dans  les  prunelles. 

Tous  les  corps  offrent  des  contours, 

Mais  d’où  vient  la  forme  qui  touche  ? 

Comment  fais-tu  les  grands  amours, 

Petite  ligne  de  la  bouche? 

Comme  tous  les  poètes,  Sully-Prudhomme  s’est 
beaucoup  promené  dans  les  astres.  Notons  toutefois 
que  ses  courses  les  plus  éthérées  ont  toujours  pour 
frein  ou  pour  cadre  une  donnée  scientifique,  que, 
derrière  ses  fictions,  les  images  qu’il  entrevoit,  les 
rapports  secrets  qu’il  découvre,  il  y  a  une  certitude 
positive.  Ainsi,  dans  La  Voie  lactée  : 

Aux  étoiles  j’ai  dit  un  soir  : 

<c  Vous  ne  paraissez  pas  heureuses  ; 

Vos  lueurs,  dans  l’infini  noir, 

Ont  des  tendresses  douloureuses  ; 
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Etes-vous  toujours  en  prière  ? 

Etes-vous  des  astres  blessés  ? 

Car  ce  sont  des  pleurs  de  lumière, 

Non  des  rayons,  que  vous  versez. 

Vous,  les  étoiles,  les  aïeules 
Des  créatures  et  des  dieux, 

Vous  avez  des  pleurs  dans  les  yeux  .  .  .  » 

Elles  m’ont  dit  :  «Nous  sommes  seules.  .  . 

Chacune  de  nous  est  très  loin 
Des  sœurs  dont  tu  la  crois  voisine  ; 

Sa  clarté  caressante  et  fine 
Dans  sa  patrie  est  sans  témoin  ; 

Et  l’intime  ardeur  de  ses  flammes 
Expire  aux  cieux  indifférents.  » 

Je  leur  ai  dit  :  «Je  vous  comprends  ! 

Car  vous  ressemblez  à  des  âmes  : 

Ainsi  que  vous,  chacune  luit 

Loin  des  sœurs  qui  semblent  près  d’elle, 

Et  la  solitaire  immortelle 
Brûle  en  silence  dans  la  nuit.  » 

Vraiment,  plus  on  creuse  ces  petits  poèmes  de 
l’auteur  des  Solitudes  et  des  Vaines  Tendresses ,  plus 
on  est  frappé  de  la  belle  et  ferme  qualité  de  leur 
essence. 

# 

#  # 

Paul  Verlaine  a  été  incontestablement  un  maître 
de  la  poésie  contemporaine.  Il  avait  commencé  par 
être  parnassien  pur  et,  comme  il  disait,  «  par  ciseler 
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les  mots  comme  des  coupes  ».  Mais  il  ne  tarda  pas 
à  se  libérer  des  entraves  de  cette  école  hautaine.  Et 
c’est  quand  il  eut  lâché  la  bride  à  tous  ses  instincts 
que  la  poésie  sortit  aussi  de  son  cœur  en  flots  palpi¬ 
tants.  La  vie  de  ce  poète  a  été  coupable  et  malheu¬ 
reuse,  et  ce  n’est  pas  sans  raison  qu’on  la  rapproche 
de  celle  de  François  Villon.  Pourtant,  et  il  y  a  ici 
un  mystère  que  personne  n’élucidera,  il  faut  bien 
pardonner  à  celui  qui,  par  un  anagramme  de  son 
nom,  aimait  à  s’appeler  Pauvre  Lélian ,  toutes  ses 
faiblesses,  puisque  nous  leur  devons  des  inspirations, 
généralement  si  touchantes  et  si  extraordinairement 
humaines.  Ouand  il  eut  trouvé  sa  voie  —  et  c’est  là 
une  expression  qui  semble  paradoxale,  à  propos  d’un 
poète  qui  a  mené  la  vie  la  plus  débraillée  et  la  plus 
irrégulière  que  l’on  puisse  imaginer  —  Verlaine  for¬ 
mula  son  art  poétique,  où  il  voulait  «  de  la  musique 
avant  toute  chose,  et,  «  pas  la  couleur,  rien  que  la 
nuance  », 


Car  la  Muse  seule  fiance 

Le  Rêve  au  Rêve  et  la  flûte  au  cor .  .  . 


et  fit  entendre  jusqu’à  la  fin  les  accents  les  plus  per¬ 
sonnels.  Sa  poésie  est  sincère  et  nous  livre  son 
cœur  par  lambeaux.  Tout  n’y  est  pas  d’un  égal 
mérite,  mais  certaines  de  ces  vibrations  se  prolongent 
en  échos  infinis.  Voulez-vous  entendre  cet  air  de 
Mandoline  plaintive  ? 
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La  lune  blanche 
Luit  dans  les  bois  ; 

De  chaque  branche 
Part  une  voix 
Sous  la  ramée  .  .  . 

O  bien-aimée  ! 

L’étang  reflète, 
Profond  miroir, 

La  silhouette 
Du  saule  noir 
Où  le  vent  pleure  .  .  . 
Rêvons  :  c’est  l’heure. 

Un  vaste  et  tendre 
Apaisement 
Semble  descendre 
Du  firmament 
Que  l’astre  irise  .  .  . 
C’est  l’heure  exquise. 


Il  y  a,  de  Verlaine,  une  Chanson  d' automne,  qu’il 
avait  composée  avant  que  ses  malheurs  aient  com¬ 
mencé,  et  dans  laquelle  les  critiques  voient  du  pro¬ 
cédé,  du  métier,  plutôt  que  l’expression  d’un  réel 
état  d’âme.  Oui  sait  s’il  n’y  faut  pas  trouver  l’intui¬ 
tion  de  la  destinée  misérable  qui  l’attendait  et  si  le 
poète  n’a  pas  rendu  ici,  à  l’avance,  ce  qu’il  ressen¬ 
tirait  quand  il  se  serait  abandonné  au  sort  méchant  ? 
En  tout  cas,  cette  pièce,  par  sa  facture,  est  annon¬ 
ciatrice  de  la  poétique  qu’il  devait  formuler  : 
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Les  sanglots  longs 
Des  violons 
De  l’automne, 

Bercent  mon  cœur 
D’une  langueur 
Monotone. 

Tout  suffocant 
Et  blême,  quand 
Sonne  l’heure, 

Je  me  souviens 
Des  jours  anciens, 

Et  je  pleure  ; 

Et  je  m’en  vais 
Au  vent  mauvais 
Qui  m’emporte 
De  çà,  de  là, 

Pareil  à  la 
Feuille  morte. 

Non  seulement  Verlaine  a  créé,  pour  sa  part,  des 
rythmes  d’une  nouveauté  imprévue  et  charmante, 
mais  son  Art  Poétiqïie  a  en  quelque  sorte  régénéré 
la  prosodie  et  continue  d’exercer  une  influence  heu¬ 
reuse  sur  nos  contemporains.  Grâce  à  lui,  nos 
peètes  ont  fait  produire  aux  mots  des  effets  d’une 
subtile  et  rare  musicalité,  auparavant  inconnus. 
L’impression  des  choses  n’avait  jamais  été  rendue  en 
des  termes  moins  chargés  de  matière  et  plus  direc¬ 
tement  voisins  de  la  secousse  nerveuse.  Et  c’est  à 
«  pauvre  Lélian  »  que  revient  le  mérite  de  cette  trou¬ 
vaille. 
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# 

#  * 

Edmond  Rostand  n’est  pas  seulement  dramaturge 
célèbre,  il  est  grand  poète.  Et  Chantecler  est  préci¬ 
sément  son  meilleur  poème  ;  c’est  moins  un  drame 
qu’un  poème.  Et  c’est  pourquoi  la  représentation 
en  est  si  difficile.  Dans  ses  œuvres  antérieures,  il 
s’était  surtout  montré  dramaturge  ;  ici  c’est  le  lyrique 
qui  l’emporte.  Tant  pis  pour  le  théâtre,  et  tant 
mieux  pour  l’art  pur.  Rostand  est  complexe.  Pour 
expliquer  le  côté  chevaleresque  de  sa  nature,  et  qui 
paraît  assez  dans  ses  conceptions,  il  se  réclame  de 
sang  espagnol  :  «  Ma  grand’mère  était  de  Cadix  », 
dit-il  dans  Les  Mnsardises.  Quant  à  l’esprit  de 
blague  qui  émaillé  son  œuvre,  et  notamment  Chan¬ 
tecler —  car  le  Merle  dans  ce  drame  n’est  qu’un 
gavroche  infiniment  spirituel  —  son  origine  marseil¬ 
laise,  presque  gasconne,  en  donne  la  raison.  D’où 
qu’il  vienne,  son  lyrisme  est  supérieur  et  d’une  qua¬ 
lité  qui  rappelle  beaucoup  celui  de  la  génération  de 
1830,  ce  qui  fait  que  l’on  appelle  volontiers  Rostand 
le  dernier  des  romantiques.  Et  ce  lyrisme  n’a  jamais 
mieux  éclaté  que  tout  au  long  de  ce  noble  drame  de 
Chantecler  qui  est  un  rêve  beau  et  douloureux,  un 
rêve  qui  se  heurte  à  la  réalité  sans  s’y  briser  toutefois. 
Je  n’en  veux  pour  preuve  que  ces  strophes  emprun¬ 
tées  à  X Hymne  au  Soleil  : 
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Toi  qui  sèches  les  pleurs  des  moindres  graminées, 

Qui  fais  d’une  fleur  morte  un  vivant  papillon, 

Lorsqu’on  voit,  s’effeuillant  comme  des  destinées, 

Trembler  au  vent  des  Pyrénées, 

Les  amandiers  du  Roussillon. 

Tu  fais  tourner  les  tournesols  du  presbytère, 

Luire  le  frère  d’or  que  j’ai  sur  le  clocher, 

Et  quand  par  les  tilleuls  tu  viens  avec  mystère, 

Tu  fais  bouger  des  ronds  par  terre, 

Si  beaux,  qu’on  n’ose  plus  marcher. 

# 

AA. 

'7V'  "TV" 

Francis  J animes  est  un  étrange  et  déconcertant 
poète.  Et  c’est  à  signifier  qu’il  n’a  jamais  voulu, 
sauf  rarement,  et  comme  sans  y  penser,  couler  ses 
rêves  exquis,  ses  paysages  si  frais,  ses  idylles  naïves, 
dans  le  moule  traditionnel  de  la  prosodie.  Il  ne 
s’est  même  pas  soumis,  si  ce  n’est  par  accident,  à 
l’art  poétique  moderne,  où  les  licences  les  plus  larges 
sont  pourtant  concédées.  Car  il  semble  bien  que 
l’inscription  que  Rabelais  a  mise  à  l’entrée  de  sa 
fameuse  abbaye  de  Thélème  pourrait  figurer  au  fron¬ 
ton  de  notre  Temple  des  Muses  :  «  Fais  ce  que 

veux  ».  Et  pourtant,  les  libertés  que  les  poètes  de 
nos  jours  ont  prises  avec  les  lois  de  la  versification 
ne  suffisaient  pas  à  Francis  Jammes,  qui,  lui,  a  en¬ 
freint  toutes  les  règles,  même  les  plus  souples  et  les 
plus  indulgentes,  au  point  qu’il  est  tout  près  d’être 
un  poète  en  prose.  Rien  ne  se  rapproche|plus  de  la 
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forme  ordinaire  du  langage  que  la  plupart  de  ses 
poèmes  réunis  sous  les  titres  suivants  :  De  V An¬ 
gélus  de  l'aube  à  V Angélus  du  soir ,  le  Deuil  des 
Primevères.  Voici  un  exemple  de  sa  manière,  pris 
au  hasard  : 

Ce  pays  a  la  fraîcheur  molle  des  bords  des  eaux. 

Les  chemins  s’enfoncent  obscurément,  noirs  de  mousses, 

Vers  des  épaisseurs  bleues  pleines  d’ombre  d’amour. 

Pareille  forme  est  troublante.  L’on  aimerait  sa¬ 
voir  à  quoi  l’on  a  affaire.  Cette  chose,  qui  n’est  plus 
de  la  simple  prose,  et  qui  n’est  pas  encore  des  vers, 
rend  perplexe.  Pourquoi  Francis  Jammes  ne  se 
décide-t-il  carrément  pour  l’une  ou  pour  l’autre  ?  Et 
puisqu’il  est  vraiment  poète,  que  ne  se  plie-t-il  au 
mode  d’expression  habituel  chez  les  disciples  des 
M  uses  ?  Oh  !  il  sait,  quand  il  lui  plaît,  très  bien 
tourner  le  vers  ;  l’on  en  relève  dans  son  œuvre  de 
frappés.  Par  exemple  ceux-ci,  auxquels  il  ne  manque 
guère  que  la  rime  pour  être  parfaits  : 

Je  n’espère  plus  rien,  mon  Dieu,  je  me  résigne. 

Je  sens  la  nuit  sur  moi  comme  elle  est  sur  les  champs, 
Quand  le  soleil  s’éteint,  le  soir,  comme  une  lampe. 

Je  ne  vois  plus  en  moi.  Je  suis  comme  le  soir 
Qui  fait  qu’on  ne  voit  plus  les  glaneuses  d’azur  .  .  . 


Les  jolies  choses  éparses  en  ses  livres  eussent 
gagné  à  être  encloses  dans  les  rythmes  consacrés. 
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Sa  dernière  œuvre,  Claù'ières  dans  le  ciel ,  marque 
un  progrès  réel  de  sa  pensée.  La  lyre  du  poète  est 
devenue  religieuse.  Il  ne  lui  reste  plus  que  d’obéir 
aux  lois  de  l’harmonie.  .  . 


# 

#  # 

Voici,  par  contre,  l’un  des  plus  accomplis  musi¬ 
ciens  que  nous  ayons.  C’est  Albert  Samain ,  mort 
beaucoup  trop  jeune,  mais  en  laissant  des  poèmes 
définitifs.  A  u  jardin  de  /’ Infante,  Le  Chariot  d'or, 
A  ux  flancs  du  Vase ,  sont  des  œuvres  de  grand  art. 
Samain  a  adopté  la  poétique  de  Verlaine,  et  avec  un 
bonheur  dont  vous  pourrez  juger  par  cet  Accom¬ 
pagnement  : 


Comme  de  longs  cheveux  peignés  au  vent  du  soir, 
L’odeur  des  nuits  d’été  parfume  le  lac  noir. 

Le  grand  lac  parfumé  brille  comme  un  miroir. 

La  rame  tombe  et  se  relève, 

Ma  barque  glisse  dans  le  rêve, 

Ma  barque  glisse  dans  le  ciel, 

Sur  le  lac  immatériel .  .  . 

i 

Là-bas,  la  lune  écoute,  accoudée  au  coteau, 

Le  silence  qu’exhale  en  glissant  le  bateau  .  .  . 

Trois  grands  lis  frais-coupés  meurent  sur  mon  manteau. 


Il  est  légitime  de  regretter  que  Albert  Samain 
n’ait  pu  accomplir  toute  sa  tâche.  Mais  ceux  qui 
meurent  jeunes  ne  sont-ils  pas  aimés  des  dieux  ? 
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Et  d’ailleurs,  son  œuvre  a  tous  les  caractères  qui 
assurent  la  pérennité.  Dans  Le  Deuil  des  Pî'ime- 
vères,  Francis  Jammes  a  consacré  une  pièce  à  son 
ami  Samain,  de  laquelle  nous  détachons  la  strophe 
suivante  qui  est  très  juste  comme  pensée,  et  où 
—  chose  rare  chez  Jammes  !  —  la  cadence  et  les  règles 
normales  du  vers  sont  à  peu  près  respectées  : 

Je  ne  regrette  pas  ta  mort.  Ta  vie  est  là. 

Comme  la  voix  du  vent  qui  berce  les  lilas 
Ne  meurt  point,  mais  revient  après  bien  des  années 
Dans  les  mêmes  lilas  qu’on  avait  cru  fanés, 

Tes  chants,  mon  cher  Samain,  reviendront  pour  bercer 
Les  enfants  que  déjà  mûrissent  nos  pensées .  .  . 

# 

#  # 

Un  peu  comme  Leconte  de  Lisle,  Auguste  Angel- 
lier,  que  nous  avons  perdu  il  n’y  a  pas  longtemps,  a 
vécu  parmi  les  âges  morts.  Les  trois  volumes  inti¬ 
tulés  :  Dans  la  Lumière  antique ,  évoquent  certains 
aspects  de  la  civilisation  grecque  surtout.  Les  per¬ 
sonnages  se  meuvent  dans  un  décor  reconstitué  avec 
une  habileté  qui  donne  l’illusion  du  passé  et  font 
entendre  les  maximes  de  la  sagesse  hellénique.  Avec 
son  livre  de  sonnets  :  A  T  Amie  perdue ,  Angellier 
revient  parmi  nous  pour  chanter  un  rêve  d’amour 
qui  a  sombré  dans  le  deuil.  Cet  homme,  dont  nous 
croyions  que  la  pensée  hautaine  habitait  uniquement 
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les  époques  disparues,  et  tressaillait  aux  seuls  sou¬ 
venirs  du  monde  antique,  a  montré  qu’il  était  bien 
de  notre  temps  ou  plutôt  de  tous  les  temps,  par  sa 
facilité  à  accueillir  les  joies  courtes  de  la  vie,  et  son 
frémissement  devant  la  douleur.  Ce  poète  n’est 
jamais  sorti  de  l’alexandrin,  qu’il  martèle  il  est 
vrai  avec  un  art  consommé,  mais  dont  la  continuité 
finit  par  donner  à  l’ensemble  de  ses  poèmes  un  cachet 
de  monotonie.  Voici  la  note  bien  humaine,  par  la¬ 
quelle  se  termine  le  volume  où  il  a  retracé  les  divers 
épisodes  d’une  idylle  qui  s’est  dénouée  dans  les 
larmes  : 

Ah  !  chers  instants  du  cœur  conservés  dans  ces  vers, 

Vous  que  j’ai  recueillies,  ô  corolles  séchées, 

Parce  que  vous  gardez  le  parfum  des  bois  verts 
Où  vous  avez  poussé  sous  les  branches  penchées  ; 

Vous  êtes  quelques  fleurs  au  hasard  détachées 
Parmi  des  sentiments  infinis  et  divers, 

Un  rameau  retiré  des  profondes  jonchées 
De  mes  délices  morts,  de  mes  chagrins  soufferts  ; 

Vous  êtes  au  bonheur  dont  mon  âme  fut  ivre 
Ce  qu’est  un  bouton  d’or  emporté  dans  un  livre 
Aux  prés  où  le  printemps  répand  sa  floraison  .  .  . 

# 


Parmi  les  poètes  étrangers  qui  se  sont  approprié 
l’âme  et  l’idiome  de  la  France,  au  point  que  leurs 
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œuvres  ne  se  distinguent  pas,  ou  à  peine,  de  celles 
des  poètes  français  proprement  dits,  Madame  la 
comtesse  Mathieu  de  Noailles  tient  une  place  d’hon¬ 
neur.  M.  René  Doumic  a  dit  de  cette  roumaine 
qu’elle  était  «  artiste  jusqu’au  bout  des  ongles  ».  Ses 
poèmes,  Les  Eblouissements ,  Le  Cœur  innombrable , 
débordent  de  la  joie  de  vivre,  et  chantent,  sur  un 
mode  qui  rappelle  le  plus  beau  temps  du  paganisme, 
la  nature  et  l’amour.  Ne  cherchons  pas  ici  les  fortes 
pensées  ;  elles  y  sont  plutôt  rares.  Mais  il  y  a  sur¬ 
abondance  d’exaltation  et  comme  une  ivresse  devant 
la  bonté  des  choses,  les  délices  des  saisons  dans  cette 
Ile  de  France  devenue  pour  l’auteur  une  seconde 
patrie.  Pourtant,  Madame  de  Noailles  vieillit  comme 
tout  le  monde  ;  son  enthousiasme,  son  délire  de  tout 
simplement  se  sentir  vivre,  s’atténue,  se  voile  de 
mélancolie,  en  voyant  fuir  les  années.  Son  livre, 
L'Ombre  des  jours,  renferme  des  accents  plus  péné¬ 
trants  que  les  autres,  parce  que  le  néant  de  l’exis¬ 
tence  s’y  reflète  ;  l’on  est  agréablement  surpris  de 
voir  cette  bacchante  devenue  enfin  plus  sérieuse  et 
même  un  peu  triste,  en  présence  de  l’écoulement  de 
tout.  La  tristesse  l’a  presque  ramenée  à  la  vérité, 
en  mettant  dans  son  âme  la  nostalgie  du  divin.  Dans 
ses  toutes  dernières  œuvres,  Madame  de  Noailles 
regarde  enfin  vers  Dieu,  dont  elle  n’avait  pas  paru 
jusque-là  soupçonner  l’existence,  et  selon  sa  propre 
expression,  «  elle  lui  tend  la  main  ».  La  vie  ne  suffit 
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plus  comme  autrefois  à  remplir  son  cœur  désabusé  ; 
elle  cherche  plus  haut  une  consolation.  Et  comme 
elle  est  très  expansive,  elle  nous  dira  sans  doute, 
en  de  fort  beaux  vers,  ce  qu  elle  aura  entrevu  dans 
cette  orientation  nouvelle  de  sa  pensée  et  de  ses  as¬ 
pirations.  Je  ne  vous  citerai  qu’un  vers  de  Madame 
de  Noailles,  et  qui  vous  montrera  jusqu’où  elle  peut 
atteindre.  Parlant  du  tombeau  de  l’Empereur  aux 
Invalides,  elle  termine  sa  description  par  un  alexan¬ 
drin  qui  est  loin  d’être  banal  : 

Au  fond  du  puits  de  gloire  où  dort  Napoléon. 

# 

#  # 

Madame  Hélène  Vacaresco,  roumaine  également,  a 
un  talent  qui  me  semble  plus  souple  et  plus  nuancé 
que  celui  de  Madame  de  Noailles.  Pour  faire  moins 
de  bruit  dans  le  monde  des  lettres,  je  pense  qu’elle 
occupe  une  situation  plus  sérieuse.  Voici,  de  cette 
femme-poète,  une  inspiration  à  laquelle  je  trouve 
une  allure  majestueuse.  C’est  intitulé  :  Coucher  de 
soleil  : 

Quelqu’un  est  en  prière  au  fond  du  ciel,  ce  soir. 

Le  soleil  fuit  avec  un  si  long  nonchaloir. 

Son  auréole  d’or  si  mollement  incline 
Vers  les  bois  frémissants  la  lueur  opaline 
De  l’horizon  où  tremble  une  poussière  en  feu. 

Ce  n’est  pas  un  départ,  ce  n’est  pas  un  adieu, 

17 
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C'est  une  halte  exquise  au  penchant  de  la  route. 
Quelqu’un  est  en  prière  au  fond  du  ciel,  sans  doute. 
Quelque  grande  pensée  est  là,  contre  le  bord 
De  l’abîme  où  la  nuit  prend  le  jour,  et  l’endort .  .  . 


# 

'k-  *1$ 

Comme  dans  les  tableaux  de  Rubens,  la  grasse  vie 
flamande  s’étale  dans  beaucoup  des  poèmes  de  Emile 
Verhaeren.  Et  je  vous  assure  que  lorsqu'il  chante 
le  côté  rustique  de  son  pays,  ce  poète  appelle  un  peu 
trop  les  choses  par  leur  nom.  La  crudité  de  ses  ex¬ 
pressions  offense  nos  oreilles  plus  délicates  ;  nos 
yeux  sont  blessés  par  les  couleurs  violentes  dont  il 
charge  ses  tableaux.  Mais  les  cloîtres  et  les  moines 
ont  aussi  fourni  à  son  pinceau  des  demi-teintes  repo¬ 
santes  : 


Sur  le  couvent  qui  dort,  une  paix  d’ombre  blanche 
Plane  mystiquement,  et,  par  les  loins  moelleux, 

Des  brouillards  de  duvet  et  des  vols  nébuleux 
Egrènent  en  flocons  leur  neigeuse  avalanche  .  .  . 

Et  encore  : 

11  est  des  moines  si  doux,  avec  des  traits  si  calmes, 

Qu’on  ornerait  leurs  mains  de  roses  et  de  palmes  .  .  . 

D’une  façon  générale,  c’est  moins  la  grâce  que  la 
robustesse  et  l’opulence  des  formes  qui  distingue 
Emile  Verhaeren,  dont  le  génie  est  aussi  peu  latin 
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que  possible.  Dans  une  espèce  de  légende  des 
siècles  en  raccourci,  qu’il  a  tentée  et  qui  a  nom  Les 
Rythmes  souverains ,  on  voit  qu'il  a  été  attiré  surtout 
par  les  faits  énormes  et  les  figures  gigantesques  de 
l’histoire.  Son  imagination  se  plaît  aux  choses  de 
puissance,  Et  ses  vers  ont  l’air  d’avoir  été  martelés 
sur  l’enclume. 

# 

#  # 

Un  autre  flamand,  Charles  Van  Lerberghe ,  nous 
a  laissé,  entr’autres  poèmes,  La  Chanson  d’ Eve. 
C’est  une  dramatisation  du  grand  fait  biblique  par 
lequel  s’ouvre  le  Livre  Eternel.  La  simple  vérité  n’a 
pas  suffi  au  poète  ;  il  y  mêle  la  légende  et  surtout  la 
mythologie.  La  Chanson  d'Eve,  de  Van  Lerberghe 
n’est  de  nature  à  nous  faire  oublier  ni  le  récit  de  la 
Bible,  ni  le  Paradis  perdu,  de  Milton. 

/ 

# 

#  # 

Passons  de  suite  à  Jean  Moréas  : 

Moi,  que  la  noble  Athène  a  nourri 

dit-il,  dans  Le  Pèlerin  passionné.  C’était,  en  effet, 
un  pur  grec  et  qui,  de  son  vrai  nom,  s’appelait 
Papadiamantopoulos ,  ce  qui  est  un  vocable  d’une 
respectable  longueur.  Cet  hellène  se  déclarait 
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L’élu  des  Nymphes  de  la  Seine, 

Et,  par  le  rite  que  je  sais, 

Sur  de  nouvelles  fleurs  les  abeilles  de  Grèce 
Butineront  un  miel  français. 


Et  Jean  Moréas  est  devenu,  par  vocation  spéciale, 
un  grand  poète  de  France.  Ce  n’est  pas  qu’il  soit 
toujours  clair.  Il  composait  ses  poèmes  de  nuit,  à 
la  belle  étoile,  quand  il  y  a  des  étoiles  sous  le  ciel  de 
Paris,  ou  à  la  lueur  falote  des  réverbères,  et  il  s’en 
allait,  scandant  ses  strophes,  les  rythmant  sur  son 
pas  magistral.  Car  il  faisait  école,  il  était  suivi  de 
disciples  qui  voyaient  en  lui  l’un  des  chefs  du  sym¬ 
bolisme.  Si  ce  n’est  donc  parce  qu’il  a  puisé  ses 
inspirations  dans  les  nocturnes,  du  moins  parce  qu’il 
était  l’une  des  fortes  têtes  du  symbolisme,  et  que  les 
symbolistes  chargent  de  voiles  leurs  conceptions, 
Moréas  affecte  souvent  d’être  obscur.  Et  ce  n’est 
pas  une  petite  affaire  que  de  deviner  le  sens  de  ses 
énigmes.  Mais  il  est  toujours  très  fin.  Et  c’est 
quand  il  lui  arrive  d’être  simple  et  tout  ainsi  que 
nous  le  goûtons  le  mieux  : 

La  feuille  des  forêts 
Qui  tourne  dans  la  bise 
Là-bas,  par  les  guérets, 

La  feuille  des  forêts 
Qui  tourne  dans  la  bise, 

Va-t-elle  revenir 
Verdir  —  la  même  tige  ? 
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L’eau  claire  des  ruisseaux 
Qui  passe  claire  et  vive 
A  l’ombre  des  berceaux, 
L’eau  claire  des  ruisseaux 
Qui  passe  claire  et  vive, 
Va-t-elle  retourner 
Baigner  —  la  même  rive? 


Poétiquement  parlant,  la  vie  de  Jean  Moréas  a  été 
une  ascension.  Il  n’a  cessé  de  monter  vers  les  plus 
hauts  sommets  de  l’art,  qu’il  a  atteints  avec  sa  der¬ 
nière  œuvre,  Les  Stances ,  où  toute  sa  philosophie  de 
l’existence  est  formulée  en  vers  superbes  : 


Ne  dites  pas  :  la  vie  est  un  joyeux  festin  ; 

Ou  c’est  d’un  esprit  sot  ou  c’est  d’une  âme  basse. 

Surtout  ne  dites  point  :  elle  est  malheur  sans  fin  ; 

C’est  d’un  mauvais  courage  et  qui  trop  tôt  se  lasse. 

Riez  comme  au  printemps  s’agitent  les  rameaux, 

Pleurez  comme  la  bise  ou  le  flot  sur  la  grève, 

Goûtez  tous  les  plaisirs  et  souffrez  tous  les  maux  ; 

Et  dites  :  c’est  beaucoup  et  c’est  l’ombre  d’un  rêve. 

Et  Les  Stances  se  déroulent  en  une  suite  d’élégies 
largement  humaines,  où  les  grandes  pensées  se 
drapent  dans  un  manteau  royal. 


La  Suisse  Romande  a  enrichi  de  belles  œuvres 
l’écrin  de  la  poésie  française.  Il  suffit  de  lire  Charles 
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Fuster  et  Henry  Spiess ,  entr'autres,  pour  se  con¬ 
vaincre  que  la  flamme  de  l’inspiration  n’est  pas 
éteinte  au  pays  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Je  sais 
aussi  un  Genevois  qui,  par  une  modestie  excessive, 
et  peut-être  aussi  à  cause  de  sa  situation  officielle, 
ne  se  décide  pas  à  publier  ses  poèmes.  Henri 
Martin  est  dans  la  diplomatie  —  étant  premier  secré¬ 
taire  de  la  Légation  Helvétique,  à  Washington  1  —  et 
les  diplomates  vivent  dans  une  grande  réserve,  ils 
s’enveloppent  de  mystère.  Ce  poète  a  des  inspira¬ 
tions  vraiment  exquises.  Je  les  ai  lues  en  manuscrit. 
J’en  ai  admiré  l’abondance  de  sentiment  et  la  fluidité 
de  forme.  Je  vous  en  citerai  une,  qui  n’est  pas  la 
moins  belle  de  ce  recueil  dont  je  souhaite  qu’il  ne 
reste  pas  plus  longtemps  inédit  : 


SUR  UN  «  PASTEL  »  REPRÉSENTANT  UNE  TÊTE  DE  FEMME 
AUX  YEUX  MI-CLOS  : 


Je  sens  les  écharpes  du  Rêve 
Envelopper  mon  front  pâli 
Et  les  mains  douces  de  l’Oubli 
Bercer  mes  illusions  brèves  ; 


1.  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  M.  Henri  Martin  a 
été  nommé,  par  le  gouvernement  de  Berne,  secrétaire  de 
Légation  de  première  classe  et  Consul  Général  de  Suisse  à 
Montréal.  Nous  croyons  savoir  que  ses  jolis  poèmes  seront 
bientôt  publiés. 
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Le  cortège  noir  de  mes  deuils 
Lentement  dans  la  nuit  s’efface. 

Je  vois  s’évanouir  la  trace 
Des  chagrins  couchés  sur  le  seuil 
Du  palais  où  mon  âme  pleure .  .  . 

Mirage  triste,  espoir  qui  leurre.  .  . 


* 

#  # 

Et  nous  voici  au  Canada.  L’efflorescence  poétique 
n’y  a  jamais  été  plus  abondante  qu’aujourd’hui. 
Lemay ,  Poisson  et  Chapman  se  rattachent  à  la  pre¬ 
mière  génération,  dont  les  gloires  les  plus  pures 
furent  Crémazie  et  Fréchette.  Poisson  est  surtout 
le  chantre  des  intimités  familiales.  Il  n’a  peut-être 
pas  le  souffle  assez  fort  pour  se  tenir  à  l’aise  dans  les 
grands  sujets.  Son  sonnet  sur  Cartier  se  termine 
cependant  sur  deux  vers  magnifiques  : 

Jusqu’aux  confins  du  temps,  sans  souci  du  naufrage, 
Laisse  voguer  ta  nef,  ô  grand  navigateur  ! 

C’est  là  une  perspective  à  la  Hérédia.  Mais  en 
général,  ce  dont  il  nous  parle  le  mieux,  c’est  des 
choses  du  foyer  ou  du  village.  Chapman  est  bien 
inégal.  S’il  a  des  vers  admirablement  frappés,  je 
crois  que  pas  une  pièce,  dans  son  œuvre  nombreuse, 
n’est  belle  d’un  bout  à  l’autre.  A  ces  noms,  il  nous 
faut  ajouter  celui  de  Nérée  Beauchemin ,  duquel  un 
critique  parisien  a  dit  qu’il  était  le  plus  parfait  arti- 
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san  de  vers  que  le  Canada  eût  produit.  Notre  vieille 
province  de  Québec  a  vu  éclore,  ces  dernières  années, 
toute  une  pléiade  de  poètes.  Paul  Morin ,  Jean 
Charbonneau ,  Louis-Joseph  Doucet,  Albert  Ferland, 
Blanche  Lamontagne  tiennent  la  lyre  et  en  tirent  des 
accords  ultra-modernes  ou  —  ce  qui,  à  mon  sens,  est 
préférable  —  simplement  inspirés  par  leurs  entours, 
la  bonne  terre  canadienne,  nos  paysages,  nos  cou¬ 
tumes,  nos  mœurs  religieuses  et  encore  patriar¬ 
cales. 

# 


Et  pourquoi  ne  finirais-je  pas  cette  étude,  forcé¬ 
ment  incomplète,  de  nos  poètes  d’aujourd’hui,  par 
ces  quelques  vers  d’un  Américain  que  la  Muse  fran¬ 
çaise  a  adoptée  comme  son  fils  ?  C’est  une  Villa- 
nelle ,  de  Stuart-Merrill  : 


A  l’heure  où  la  rosée  arrose  les  lilas, 

Et  l’aurore,  en  le  lac,  rosit  les  eaux  moroses, 

Quel  désir  de  mourir  émeut  ton  cœur  si  las  ? 

Pâle,  et  tes  cheveux  d’or  épars  en  leurs  longs  lacs, 
Quand  tu  veilles  ainsi  sur  le  sommeil  des  choses, 
Quel  désir  de  mourir  émeut  ton  cœur  si  las  ? 

La  musique  n’est  plus  des  lumineux  galas, 

Hélas  !  et  l’ombre  afflue  au  seuil  des  salles  closes, 
A  l’heure  où  la  rosée  arrose  les  lilas. 
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Le  vent  dans  les  roseaux  résonne  en  mornes  glas  : 
Iras-tu  dire  aux  eaux  moroses,  si  tu  l’oses, 

Quel  désir  de  mourir  émeut  ton  cœur  si  las  ? 

Mais  le  sais-tu  toi-même,  amante  d’au-delàs, 

Dont  l’âme  a  réveillé  l’âme  des  vieilles  roses 
A  l’heure  où  la  rosée  arrose  les  lilas 

Quel  désir  de  mourir  émeut  ton  cœur  si  las  ? 


Ah  !  ce  n’est  pas  à  la  Muse  française  que  le  poète 
américain  adresse  ce  vers  mélancolique  : 

Quel  désir  de  mourir  émeut  ton  cœur  si  las  ? 

car  elle  est  plus  vivante  que  jamais  ;  elle  réveille 
partout  des  échos.  Des  pays  les  plus  divers  lui 
viennent  des  disciples  qu’elle  accueille  comme  ses 
enfants  et  qui  rehaussent  sa  gloire. 

En  vérité,  si  notre  âge  fait  la  part  très  large  à  la 
science  et  à  l’industrie,  les  amants  de  l’idéal  s’y 
comptent  aussi  par  centaines.  Et  c’est  pourquoi 
nous  honorons  le  présent,  et  nous  sourions  à  l’avenir. 

Les  poètes  meurent,  mais  la  poésie  est  immortelle. 


La  Vierge  et  le  Diamant 


LA  VIERGE  ET  LE  DIAMANT 


De  toutes  les  choses  matérielles,  le  diamant  est 
sans  doute  la  plus  belle  et  la  plus  précieuse.  Petit 
par  ses  dimensions,  il  semble  cependant  enfermer  en 
son  essence  l’immensité  de  la  lumière  ;  le  ciel  se 
réfléchit  dans  sa  transparence  ;  et  tout  ce  qu’il  y  a 
d’éclat,  de  feu  et  de  couleur  dans  un  rayon  s’y  ab¬ 
sorbe,  s’y  transforme  et  s’y  idéalise. 

Or,  ce  plus  parfait  des  joyaux  a  l’honneur  de  figu¬ 
rer  dans  la  liturgie  catholique.  L’Eglise  le  men¬ 
tionne  dans  l’Office  de  la  Vierge  :  elle  voit  dans  le 
diamant  un  symbole  des  qualités  rares  et  augustes 
qui  distinguent  Marie,  Mère  de  Dieu. 

I 

Et  d’abord,  rien  de  plus  extraordinaire  et  de  plus 
mystérieux  que  la  formation  du  diamant  dans  le  sein 
de  la  terre.  La  science  humaine  est  loin  de  la  com¬ 
prendre  et  de  l’expliquer,  jusqu’à  présent.  L’on  sait 
seulement  qu’il  est  le  produit  d’une  élaboration  ex¬ 
trêmement  lente  et  subtile.  Sa  substance  est  très 
simple  :  elle  est  faite  d’un  peu  d’air  combiné,  cristal- 
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lisé  selon  des  lois  inconnues.  A  preuve,  c’est  que  si 
on  la  soumet  à  l’action  d’un  feu  intense,  elle  s’éva¬ 
nouit,  et  qu’il  ne  reste  plus  une  seule  parcelle  de  ce 
qui  la  composait.  Comment  la  nature  s’y  prend 
pour  faire  ainsi  d’un  globule  vaporeux  sa  merveille 
la  plus  éblouissante,  cela  échappe  à  nos  recherches. 
Admirons  le  résultat,  car  pour  le  procédé,  il  demeure 
impénétrable. 

De  même  la  Vierge  n’est  pas  éclose  d’un  acte  subit 
du  Tout-Puissant.  Dieu  l’a  gardée  dans  sa  pensée 
de  toute  éternité.  Et  c’est  comme  par  une  série 
d’essais  figuratifs  qu’il  s’est  préparé  à  la  créer  ;  il  l’a 
annoncée  des  siècles  à  l’avance  par  la  bouche  de  ses 
prophètes  :  «  Voici,  a  dit  par  exemple  Isaïe,  qu’une 
Vierge  concevra  et  enfantera  un  Fils  dont  le  nom 
sera  Emmanuel)), — désignant  par  là  la  naissance 
du  Verbe  fait  chair  du  sein  de  Marie  Immaculée.  Et 
quand  les  temps  furent  venus  de  réaliser  l’idéal  ma¬ 
gnifique  qu’il  avait  toujours  eu  en  vue,  Dieu  exhala 
un  souffle.  Et  Marie  fut  créée.  C’est  à  bon  droit 
que  l’Eglise  l’appelle  «  vapeur  de  la  vertu  de  Dieu, 
émanation  sincère  de  la  clarté  du  Tout-Puissant  ». 
Par  ce  miracle,  non  seulement  l’âme  de  la  Vierge 
était  dotée  de  qualités  incomparables,  mais  son  corps 
même  avait  une  origine  quasi  céleste.  C’était  à 
peine  de  la  matière.  Son  argile  était  comme  souple 
et  impondérable  ;  elle  servait  seulement  de  voile 
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léger  et  d’enveloppe  à  l’esprit.  Dans  tout  son  être, 
Marie  portait  l’empreinte  de  l’Artiste  supérieur  qui 
l’avait  tirée  de  sa  substance  infinie  pour  en  faire  le 
chef-d’œuvre  de  la  nature  et  de  la  grâce. 


II 

Le  diamant  est  clair.  La  goutte  de  rosée  que  le 
frais  matin  dépose  sur  le  brin  d’herbe  n’a  pas  plus 
de  transparence  profonde.  L’eau  qui  court  sur  la 
mousse  ou  qui  gît  dans  une  vasque  rocheuse  n’est 
pas  plus  limpide.  L’on  dit  précisément  du  diamant, 
pour  en  vanter  l’absolue  clarté,  qu’il  est  «  de  la  plus 
belle  eau  ».  Rien  ne  se  mêle  à  son  cristal  presque 
immatériel,  pas  le  plus  petit  grain  de  sable,  pas  le 
moindre  atome  de  poussière.  Il  semble  inexistant, 
tant  il  est  diaphane.  Son  essence  est  faite  comme 
d’un  rêve  de  lumière. 

La  pureté  de  Marie,  —  les  mots  nous  manquent 
pour  l’exprimer.  Ève  était  belle  au  moment  de  sa 
sortie  des  mains  de  Dieu,  dans  cet  état  de  justice 
originelle  qui  l’enveloppait  d’une  parure  plus  étin¬ 
celante  que  la  neige,  quand  le  soleil  levant  la  dore. 
Mais  l’éclat  virginal  de  la  première  femme  n’était 
que  l’ombre  de  la  splendeur  qui  devait  entourer 
Marie.  Le  christianisme  moissonne  tous  les  jours 
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des  âmes  de  blancheur  qui  ont  traversé  la  vie  sans 
faiblir,  sans  connaître  nos  misères,  et  les  transplante 
dans  les  parterres  célestes.  Mais  ni  la  chasteté  des 
vierges  qui  ont  gardé  leur  robe  d’innocence  et  suivent 
éternellement  l’Agneau  sans  tache  dans  son  sillon  de 
lumière,  ni  la  candeur  de  ces  chérubins  que  Dieu 
cueille  dès  le  berceau  pour  les  réunir  à  la  gloire  de 
son  cortège,  ne  peuvent  nous  donner  une  idée  de 
l’absolue  pureté  de  Marie. 

A  quoi  donc  la  comparerons-nous  ?  Ah  !  il  faut 
même  monter  au-dessus  des  anges,  nous  élever  par 
delà  les  multiples  légions  des  essences  spirituelles 
pour  trouver  la  Source  infinie  de  clarté  qui  surpasse 
en  éclat  l’auréole  immaculée  de  la  Vierge.  Millier 
amicta  sole ,  a  dit  l’apôtre  saint  Jean  de  Marie. 

«  Femme  revêtue  de  soleil.  »  Dieu  est  ce  soleil  ;  et 
si  Dieu  projette  dans  le  ciel  de  ses  rayons  épars 
pour  illuminer  les  anges  et  les  saints  et  les  faire  par¬ 
ticiper  à  sa  gloire,  il  baigne  au  contraire  la  Vierge, 
il  l’enveloppe,  il  la  noie  dans  les  flots  qui  émanent 
de  son  essence  une  et  indivisible.  En  sorte  qu’elle 
est  tout  entière  imprégnée  de  sa  vie  ardente,  et  que 
sans  cesser  d’être  une  créature  humaine,  elle  est 
comme  saturée  de  divinité.  Sa  nature  se  fond  dans 
la  transparence  éternelle.  Elle  est  si  près  de  Dieu, 
rendue  si  diaphane  par  le  prodige  de  la  grâce  céleste, 
tellement  affinée  et  spiritualisée  par  la  vertu  Toute- 
Puissante,  qu  elle  devient  comme  le  cristal  à  travers 
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lequel  l’Auguste  Trinité  se  montre  aux  élus  pour  les 
enivrer  et  les  éblouir. 

ill 

Beau  en  soi,  le  diamant  l’est  bien  davantage  après 
qu’il  a  été  façonné  par  l’art  du  joaillier.  Taillé  à 
facettes,  ciselé  et  poli  avec  tout  le  soin  et  toute  l’ha¬ 
bileté  que  requiert  sa  valeur,  c’est  alors  qu’il  brille  de 
mille  feux  et  qu’il  épand  un  insoutenable  éclat.  Le 
rayon  de  lumière,  en  s’y  concentrant,  s’y  décompose 
et  nous  révèle  toute  sa  nature  en  prenant  les  sept 
couleurs  du  prisme.  Mais  le  diamant  est  aussi  un 
foyer  qui  projette  et  disperse  au  loin  la  lumière  qu’il 
a  reçue  et  métamorphosée  en  les  nuances  diverses  de 
l’arc-en-ciel.  Et  quelle  force,  quelle  dureté  a  cette 
pierre  !  Formée  sous  une  extraordinaire  pression, 
elle  constitue  une  substance  inattaquable  et  presque 
infrangible. 

Si  la  Vierge,  à  ses  origines  et  dès  son  existence  la 
plus  lointaine,  était  merveilleuse  à  contempler,  elle 
le  devint  bien  davantage  avec  le  développement  de 
sa  personnalité.  Au  fur  et  à  mesure  que  se  dérou¬ 
lait  sa  vie,  se  manifestaient  les  vertus  et  les  dons  qui 
faisaient  à  son  âme  une  parure  idéale.  En  passant 
à  l’acte,  en  sortant  de  leur  état  latent  pour  s’exercer 
à  travers  les  multiples  contingences,  ses  puissances 
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divines  irradiaient  leur  éclat.  La  g'râce,  qui  était  en 
elle  dans  sa  plénitude,  prenait  occasion  des  évé¬ 
nements  quotidiens  pour  lancer  tous  ses  feux.  Le 
travail  de  la  vie,  autour  d’elle  et  en  elle,  s’il  ne  la 
changeait  pas  dans  son  fond  et  n’ajoutait  rien  à  sa 
beauté  intérieure,  avait  du  moins  pour  effet  de  faire 
resplendir  à  tous  les  regards  tout  ce  que  l’âme  de 
Marie  contenait  de  ressources  surnaturelles. 

Mais  c’est  l’épreuve  surtout  qui  a  achevé  de  façon¬ 
ner  le  pur  diamant  qu’est  la  Vierge.  Mère  de  dou¬ 
leurs,  son  martyre  l’a  grandie.  C’est  au  milieu  de 
ses  souffrances  qu’a  éclatée  la  qualité  extraordinaire 
de  sa  vertu.  Chaque  nouvelle  torture  de  son  cœur 
provoquait  un  mouvement  de  sublime  résignation, 
un  rayonnement  de  générosité  par  où  l’on  pouvait 
juger  de  quelle  essence  céleste  elle  était  faite.  Les 
étapes  diverses  de  sa  passion  non  sanglante  la  trou¬ 
vèrent  cependant  debout.  Stabat  dolo?'osa.  C’est 
sans  fléchir  qu’elle  a  vécu  l’adorable  «  mystère  de 
Jésus  »  et  gravi  le  calvaire.  Ce  diamant  était  de 
nature  trop  rare  pour  se  briser  sous  les  pires  dou¬ 
leurs.  Car  Dieu  lui-même  l’avait  formé  et  lui  avait 
communiqué  une  fermeté,  une  consistance  qui  lui 
permirent  de  supporter  sans  mourir  des  épreuve^ 
infinies. 
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IV 

Marie  est  donc  le  diamant  mystique  dont  l’éclat 
illumine  l’Eglise  et  ravit  les  élus  dans  le  paradis. 
Puisse-t-elle  nous  donner  de  participer  un  peu  à  sa 
clarté  et  à  sa  transparence  !  Notre  âme  est  aussi 
sortie  du  souffle  de  Dieu.  Nos  fautes,  hélas  !  l’ont 
souvent  ternie  et  déflorée.  Mais  la  Vierge  peut  la 
rendre  limpide  et  pénétrable  au  soleil  infini.  Et 
voyons  dans  les  épreuves  de  la  vie  un  moyen  suprême 
de  purification  et  de  sanctification.  La  souffrance, 
animée  et  fécondée  par  la  grâce,  nous  donnera  la 
beauté  surnaturelle,  prélude  de  l’immortalité  dans  la 
gloire. 

O  Marie,  diamant  divin,  priez  pour  nous  ! 


y'i  i. 


La  Mer  et  la  Montagne 


LA  MER  ET  LA  MONTAGNE 


Cher  ami, 

Vous  avez  raison  de  me  reprocher  mon  silence. 
Voilà  une  éternité  que  je  ne  vous  ai  écrit.  Moi,  qui 
avais  pris  la  douce  habitude  de  venir  causer  avec 
vous  presque  chaque  semaine,  comment  ai-je  pu  me 
négliger  à  ce  point,  laisser  passer  des  jours  et  des 
mois  sans  vous  donner  signe  de  vie  ?  A  dire  vrai, 
vous  n’avez  pas  été  plus  maltraité  que  les  autres,  car 
je  n’ai  écrit  à  personne,  tous  ces  derniers  temps. 
Non  seulement  je  n’ai  pas  envoyé  de  lettre,  mais 
tous  ces  travaux  que  j’ai  de  commencés,  et  dont  vous 
connaissez  au  moins  vaguement  l’essence,  sont  restés 
en  plan  :  hélas  !  mes  manuscrits  n’ont  pas  avancé 
d’une  ligne.  J’ai  été  pris  d’une  paresse,  d’une  tor¬ 
peur,  qui  m’a  fait  tomber  la  plume  des  mains,  au  com¬ 
mencement  de  Tété.  Voici  déjà  octobre,  et  je  me 
réveille  à  peine  de  l’espèce  d’engourdissement  qui  m’a 
saisi  avec  la  belle  saison.  Engourdissement  n’est 
peut-être  pas  le  mot,  car  mon  esprit  a  travaillé  durant 
ce  temps,  et  même  beaucoup.  J’ai  lu  d’abord  ;  et 
puis  j’ai  fait  un  long  séjour  à  la  mer.  En  août,  je 
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me  suis  établi  dans  les  montagnes.  Sur  la  plage 
comme  à  travers  les  sommets,  tout  en  me  laissant 
aller  à  ce  que  Macaulay  appelle  si  bien  les  half- 
dreaming  moods  of  mind ,  — j’ai  éprouvé  une  foule 
de  sensations  fines  dont  je  pourrai  peut-être  tirer 
parti  un  jour  ;  j’ai  vu  s’ébaucher  des  idées  qui  ne 
demanderaient  qu’à  être  serrées  de  plus  près,  fixées 
plus  nettement,  pour  fournir  la  matière  de  quelque 
article  de  journal  ou  de  revue.  A  quoi  donc  ai-je 
pensé?  En  quels  rêves  me  suis-je  perdu?  Vous 
n’attendez  pas  que  je  le  dise.  Cela  me  serait  bien 
impossible.  Il  y  a  là,  tout  au  fond  de  moi,  comme 
un  monde  en  germe.  Le  temps  seul  fera  croître  et 
,  mûrir  cette  végétation  latente.  Je  ne  saurais  décrire 
de  quoi  elle  se  compose  exactement  ni  ce  qui  en  forme 
la.  base.  Mais  ce  que  je  puis  affirmer,  c’est  que  cette 
réserve  spirituelle  me  sera  utile  dans  un  avenir  plus 
ou  moins  lointain.  Et  vraiment,  de  ce  contact  avec 
l’océan  et  les  bois,  de  la  contemplation  des  deux  plus 
grands  spectacles  qu’il  y  ait  ici-bas,  il  me  semble  que 
je  suis  sorti  tout  renouvelé.  Certes,  j’aime  passion¬ 
nément  mon  cabinet  d’étude,  avec  ses  silences,  sa 
lumière  un  peu  voilée,  ses  livres  choisis,  ses  œuvres 
d’art  qui  sont  une  autre  expression  de  la  pensée 
humaine.  Je  m’y  plais  ;  j’y  reviens  toujours  avec 
charme.  Quelles  que  soient  les  agitations  que  les 
événements  de  la  vie,  les  choses  du  dehors  me  fassent 
éprouver,  je  retrouve  ici  le  calme  infini,  la  paix  qui 
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surpasse  tout  sentiment,  je  m’y  retrempe  pour  les 
luttes  et  les  heurts  inévitables.  Pourtant,  il  y  a  des 
jours  où  tous  ces  entours  familiers,  ce  décor  intime 
ne  me  font  plus  la  même  impression,  où  je  n’entends 
plus  la  voix,  le  battement  d’âme  de  mes  ouvrages 
favoris  ;  des  jours  où  tous  mes  bibelots  n’opèrent 
plus  sur  moi  leurs  idéales  suggestions.  J’en  étais  là 
quand  je  les  ai  quittés  pour  la  mer  et  la  montagne. 
A  présent,  ils  me  parlent  comme  autrefois  :  c’est  que 
je  leur  apporte  un  esprit  rafraîchi  par  les  grands 
horizons,  et  que  la  nature  m’a  redonné  ce  sens  subtil 
qui  rend  apte  à  percevoir  la  palpitation  de  cette  ma¬ 
tière  où  les  écrivains  et  les  artistes  ont  déposé  de 
leur  âme. 

Des  deux,  de  l’océan  ou  de  la  montagne,  lequel 
agit  le  plus  favorablement  sur  la  pensée  ?  —  Question 
délicate,  cher  ami,  que  je  me  suis  posée  souvent 
depuis  mon  retour,  et  à  laquelle  je  n’ai  pas  donné 
encore  de  solution.  Ces  deux  forces  me  furent  telle¬ 
ment  bienfaisantes  qu’il  y  aurait  ingratitude  de  ma 
part  à  exprimer  une  préférence.  Je  leur  dois  à  cha¬ 
cune  un  regain  d’activité  cérébrale  qui  m’a  fait  rou¬ 
vrir  mes  cartons  avec  une  sorte  de  fièvre.  Pour  peu 
que  dure  cette  ardeur,  le  reste  de  l’automne  et  l’hiver 
seront  remplis  de  bons  travaux.  J’entrevois  pour¬ 
tant  une  réponse  qui  concilie  tout.  La  mer  et  les 
monts  ont  des  qualités  qui  se  corrigent  et  se  com¬ 
plètent.  Ne  faut-il  pas  subir  tour  à  tour  la  double 
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influence  de  leurs  énergies  pour  obtenir  la  cure 
d’âme  ?  L’océan  élargit  la  pensée,  il  la  prend,  la 
berce,  l’étend  jusqu’à  l’infini  ;  la  montagne  l’élève, 
lui  donne  l’essor.  Au  bord  de  la  mer,  il  semble  que 
tout  notre  être  va  se  dissoudre  ;  c’est  comme  une 
dispersion,  un  anéantissement  de  la  personnalité. 
L’on  sent  que  l’on  n’est  rien,  rien  qu’un  atome  en 
face  de  cette  toute’ puissance  inquiète  et  harmonieuse. 
Et  cela  fait  rentrer  en  soi,  supprime  toute  prétention, 
cela  surtout  fait  prendre  en  pitié  l’ambition  des 
hommes,  leurs  mesquines  rivalités.  Le  drame  de 
l’existence  finit  par  se  réduire  à  des  proportions  in¬ 
fimes  et  vaines.  Et  cette  sensation  est  bonne  et  cal¬ 
mante.  Mais  à  la  longue,  elle  énerverait  peut-être 
les  ressorts  de  l’action .  .  .  La  montagne  recueille 
et  groupe  les  facultés,  les  pousse  à  l’exercice.  L’océan 
a  cet  écueil  de  trop  porter  au  rêve  ;  la  montagne  est 
inspiratrice  d’énergie...  Et  alors,  pour  que  ces 
merveilles  naturelles  opèrent  en  nous  le  meilleur 
effet,  il  ne  faut  s’attacher  exclusivement  ni  à  l’une 
ni  à  l’autre,  mais  goûter  un  peu  des  deux. 

Du  reste,  cher  ami,  je  vous  attends  à  la  prochaine 
saison.  Venez.  Nous  irons  voir  la  grande  char¬ 
meuse,  et  de  là  nous  monterons  dans  le  voisinage 
des  étoiles.  Et  vous  me  direz  si  j’ai  eu  raison. 
Adieu. 


Aux  Membres  de  l’Association 
Canado- A  méricaine 
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AUX  MEMBRES  DE  L’ASSOCIATION 
CANADO-AMÉRICAINE 


I 

Religion  est  le  premier  mot  qui  figure  dans  vos 
armes.  Et  vous  n’en  pouviez  pas  trouver  de  plus 
noble.  C’est  le  vocable  auguste  par  excellence, 
puisqu’il  assigne  à  la  vie  son  devoir  essentiel  et  lui 
marque  son  objet.  Par  religion,  il  ne  faut  pas  en¬ 
tendre  ici  ce  sentimentalisme  vague  qu’on  ne  peut 
réduire  en  formule  doctrinale,  et  qui,  en  dehors  de 
tout  système,  prétend  réunir  les  hommes  dans  une 
commune  et  facile  adoration  d’un  Dieu  imprécis,  et 
presque  inexistant,  à  force  d’être  impersonnel.  Il 
ne  s’agit  pas  davantage  de  ces  cultes  nombreux,  où 
le  rayon  divin  se  brise  en  mille  fractions,  et  n’arrive 
plus  aux  âmes  qu’imparfait  et  décoloré,  vidé  de  son 
essence  surnaturelle. 

Pour  nous,  la  religion  c’est  le  catholicisme,  et  le 
catholicisme  c’est  la  vérité  intégrale.  Rendons-nous 
assez  grâces  à  Dieu  de  nous  avoir  placés,  dès  nos 
origines,  dans  le  sein  de  la  vérité?  Tandis  que  cer- 
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tains  esprits  n’y  arrivent  qu’après  des  recherches  pé¬ 
nibles,  des  années  de  luttes  et  de  prières  —  tel  un 
Newman,  par  exemple  —  et  que  beaucoup  d’autres 
ne  réussissent  jamais  à  s’y  fixer  et  passent  leurs  jours 
dans  de  perpétuelles  fluctuations,  nous,  la  lumière 
totale  a  brillé  sur  notre  berceau  ;  elle  guide  nos  pas 
dans  la  vie,  et  nous  laisse  entrevoir  ce  qu’il  y  a  par 
delà  les  horizons  de  la  terre.  L’esprit  humain  étant 
fait  pour  la  vérité  absolue,  la  plus  grande  grâce  que 
Dieu  puisse  lui  accorder  est  de  l’incorporer,  immé¬ 
diatement  et  pleinement,  à  la  seule  religion  qui  émane 
de  Lui  comme  de  sa  source,  et  qui  nous  transmette 
sa  clarté  et  sa  vie  essentielles.  Et  cela  est  l’effet  du 
mystère  de  la  prédestination,  qui  ne  suppose  aucun 
mérite  préalable  de  notre  part,  et  ne  s’explique  que 
par  la  volonté  et  la  bonté  infinies. 

Or,  cette  vocation  n’a  pas  pour  objet  de  faire  de 
nous  des  êtres  passifs.  La  foi  surnaturelle  éveille  en 
notre  âme  une  puissance  visuelle  qui  doit  s’exercer 
dans  le  domaine  immense  de  la  Révélation.  Pour¬ 
quoi  avons-nous  des  yeux  si  ce  n’est  pour  en  cultiver 
l’ acuité,  pour  en  étendre  le  champ  d’action,  et  pour 
aller  puiser  dans  le  monde  extérieur  les  images  sen¬ 
sibles  qui  se  transforment  en  nous  et  composent 
notre  patrimoine  intellectuel  ?  Et  pourquoi  Dieu  a-t- 
il  allumé  dans  notre  esprit  le  flambeau  de  la  vraie  foi, 
si  ce  n’est  pour  que  nous  nous  en  servions  afin  de  le 
mieux  connaître  ?  En  d’autres  termes,  notre  appel  à 
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l’ordre  surnaturel  nous  fait  un  devoir  de  travailler, 
d’abord  et  avant  tout,  à  acquérir  le  plus  possible  de 
vérités  religieuses,  et  à  pénétrer  toujours  plus  profon¬ 
dément  dans  la  sphère  sublime  au  centre  de  laquelle 
Dieu  habite.  Sans  doute,  il  y  a  dans  l’Eglise  des 
hommes  particulièrement  voués,  par  état,  à  l’étude  des 
sciences  sacrées  :  ce  sont  les  évêques  et  les  prêtres. 
Mais  aucun  laïque  n’a  le  droit  de  se  désintéresser  des 
spéculations  métaphysiques  et  morales  que  la  reli¬ 
gion  propose  à  notre  intelligence.  Et  chacun  doit 
avoir  à  cœur  d’exercer  d’abord  son  esprit  sur  ces  pro¬ 
blèmes  infinis  dont  le  moindre  charme  n’est  pas  le 
mystère  insondable.  Si  c’est  là  un  devoir  personnel 
et  impérieux  dont  nul  d’entre  nous  ne  peut  se  croire 
dispensé,  c’est  aussi  la  mission  que  vous  vous  êtes 
assignée  collectivement  quand  vous  avez  pris  pour 
devise  le  mot  de  Religion.  «  L’homme  ne  vit  pas 
seulement  de  pain,  mais  de  toute  parole  qui  tombe 
de  la  bouche  de  Dieu.  »  Cette  parole  immatérielle 
—  verbe  lumineux  et  fécond  —  doit  circuler  dans  vos 
rang's,  inspirer  vos  délibérations,  devenir  votre  ali¬ 
ment.  Par  la  plume,  par  l’action,  le  contact  direct, 
par  les  multiples  moyens  que  l’organisation  met 
à  votre  disposition,  les  plus  éclairés  d’entre  vous 
doivent  s’efforcer  de  faire  arriver,  jusqu’aux  extré¬ 
mités  de  ce  grand  corps  que  vous  formez,  de  plus 
amples  connaissances  religieuses.  Et  l’Eglise  peut 
compter  que  vos  cours  et  vos  villas  seront  autant  de 
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foyers  d’où  rayonnera  son  esprit,  d’où  s’épandra  un 
peu  de  son  âme  apostolique.  A  côté  de  sa  milice 
d’avant-garde  et  de  son  armée  régulière,  constituée 
par  toute  la  hiérarchie  de  son  clergé,  elle  voit  en 
vous  un  bataillon  de  volontaires  toujours  prêts  à 
transmettre  ses  ordres  jusqu’aux  fidèles  les  plus  éloi¬ 
gnés  de  son  centre  d’action.  Par  votre  intermé¬ 
diaire,  ses  enseignements  doivent  se  répercuter,  et 
comme  se  refléter  à  travers  tous  les  membres  de 
votre  imposante  personne  morale.  Adveniat  regnum 
tuuvi  !  que  ce  soit  là  votre  façon  de  travailler  à  l’ex¬ 
tension  du  règne  de  Dieu  et  à  aider  l’Eglise  à  ac¬ 
croître  ses  conquêtes  spirituelles  !  Vous  avez  accès 
dans  des  milieux  sur  lesquels  le  prêtre  peut  n’avoir 
qu’une  influence  lointaine  et  intermittente.  Grâce  à 
vous,  son  sacerdoce,  sa  mission  de  lumière  seront 
toujours  vivants  et  agissants  parmi  vos  légions  fra¬ 
ternelles. 

Mais  le  catholicisme  n’est  pas  seulement  une 
théorie. 

«  Verba  quœ  lociUus  suin  nobis ,  spiritus  et  vita 
sunt.  Les  paroles  que  je  vous  ai  dites  sont  esprit 
et  vie.  »  —  C’est  l’affirmation  de  Notre-Seigneur.  La 
religion  éclaire  l’esprit  et  dirige  la  volonté.  Il  ne 
nous  servirait  de  rien  d’avoir  la  lumière  si  nos  actes 
ne  rendaient  pas  témoignage  à  la  lumière.  La  foi 
a  pour  conséquence  nécessaire  la  pratique.  La  doc¬ 
trine  a  son  contre-coup  dans  la  morale.  L’Evangile 
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est  certes  le  plus  magnifique  idéal  qui  ait  été  révélé 
aux  hommes.  Mais  l’Eglise  n’a  que  faire  de  ceux 
qui,  en  présence  de  cette  loi  haute  et  sublime,  se 
contentent  d’une  admiration  stérile.  Il  faut  au  con¬ 
traire,  que  ces  formules,  moulées  par  le  Verbe  fait 
chair,  passent  dans  nos  actions,  animent  notre  con¬ 
duite,  deviennent  en  quelque  façon  notre  substance  : 
si  bien  que  toute  notre  vie  prenne  saveur  et  paraisse 
pénétrée  de  moelle  évangélique. 

S’il  ne  nous  est  pas  permis  de  rester  inerte  à 
l’égard  de  la  vérité,  si  notre  ambition  la  plus  haute 
doit  être  de  l’explorer  et  de  tâcher  de  nous  en  assi¬ 
miler  les  éléments  surnaturels  ;  de  même  faut-il  faire 
de  bon  cœur  à  nos  convictions  les  sacrifices  qu’elles 
réclament,  et  mettre  l’harmonie  la  plus  parfaite  entre 
nos  croyances  et  notre  activité  extérieure.  C’est  le 
malheur  de  trop  de  soi-disant  chrétiens  de  donner 
des  exemples  qui  sont  en  contradiction  avec  la  foi 
qu’ils  professent.  Ayez  du  moins,  vous  autres,  la 
logique  de  vos  doctrines  ;  et  que  la  religion  ne  soit 
pas  seulement  pour  vous  un  système  spéculatif,  un 
vaste  théâtre  ouvert  à  l’évolution  de  la  pensée,  mais 
encore  et  surtout  une  morale,  uue  règle  de  vie,  la 
voix  qui  vous  inspire  et  la  main  qui  vous  guide,  au 
sein  de  la  famille,  dans  le  règlement  des  affaires,  et 
dans  les  relations  sociales. 
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II 

Un  autre  mot,  très  grand  aussi,  figure  sur  votre 
programme  et  flotte  dans  les  plis  de  votre  bannière, 
c’est  celui  de  patriotisme.  Je  ne  m’étonne  pas  de 
la  place  que  vous  lui  donnez  à  côté  de  la  religion, 
car  il  en  est  le  produit  direct. 

Dans  l’antiquité,  le  peuple  le  plus  attaché  à  son 
sol  et  à  ses  traditions  ancestrales  fut  incontesta¬ 
blement  le  peuple  juif.  Et  c’était  aussi  la  seule 
nation  du  monde  qui  possédât  la  vérité  religieuse  et 
adorât  le  vrai  Dieu.  Et  de  nos  jours,  où  donc  a  pris 
naissance  la  chimère  de  l’internationalisme,  où  le  rêve 
insensé  de  la  suppression  des  frontières  entre  les 
peuples,  rêve  qui  se  formule  dans  le  cri  brutal  de 
«  sans  patrie  »,  a-t-il  éclos  et  jouit-il  d’une  étonnante 
faveur,  si  ce  n’est  dans  les  groupements  les  plus 
dénués  de  tout  idéal  surnaturel  et  de  tout  sens  chré¬ 
tien  ?  Le  Christ-Jésus  a  d’ailleurs  pris  soin  de  ré¬ 
pondre  à  l’avance  à  ceux  qui  pourraient  accuser  son 
Evangile  d’ignorer  le  sentiment  si  fort  qui  lie  l’homme 
à  sa  terre  natale  ou  à  son  pays  d’élection.  Du  haut 
du  mont  des  Oliviers,  regardant  la  ville  qui  ourdis¬ 
sait  lentement  son  crime  et  se  préparait  à  être  déicide, 
il  laissa  s’exhaler  ces  accents,  les  plus  sublimes  assu¬ 
rément  que  jamais  l’amour  de  la  patrie  ait  inspirés  à 
un  cœur  humain  :  «Jérusalem,  Jérusalem,  qui  tues 
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les  prophètes  et  qui  lapides  ceux  qui  te  sont  envoyés, 
combien  de  fois  ai-je  voulu  rassembler  tes  enfants 
comme  une  poule  rassemble  ses  poussins  sous  ses 
ailes,  et  tu  ne  l’as  pas  voulu  !  » 

Dites-moi  s’il  n’aimait  pas  son  pays,  celui  qui  a 
poussé  vers  lui  un  tel  cri  de  maternelle  tendresse  ? 
Dites-moi  si  la  religion  catholique  ne  consacre  pas 
le  vrai  patriotisme,  quand  son  Divin  Fondateur  en  a 
laissé  les  plus  immortels  élans  ? 

Pour  nous,  Canado-américains,  ce  mot  de  patrio¬ 
tisme  a  un  sens  particulier  et  assez  complexe.  Il 
importe  donc  de  le  bien  préciser,  de  le  définir  net¬ 
tement,  pour  voir  tout  ce  qu’il  renferme,  et  pour  nous 
rendre  compte  des  devoirs  qu’il  nous  impose. 

Le  temps  n’est  plus  où  l’on  pouvait  nous  regarder 
comme  des  exilés,  perdus  en  terre  étrangère.  Le 
temps  n’est  plus  où  l’on  était  tenté  de  comparer  notre 
sort  à  celui  des  Hébreux  à  Babylone.  Elle  a  passé, 
la  génération  larmoyante,  qui  était  toujours  prête  à 
entonner  au-dessus  de  nos  têtes,  comme  si  nous 
n’eussions  été  qu’une  tribu  errante,  le  Super flumina 
Babylonis  !  Oue  nous  soyons  nés  ici,  ou  que  nous 
y  soyons  venus  à  un  moment  quelconque  de  notre 
existence,  puisque  nous  y  sommes,  c’est  que  la  Pro¬ 
vidence  l’a  voulu.  Que  l’on  ne  parle  pas  de  hasard 
à  ce  sujet.  Comme  l’a  si  bien  dit  Lacordaire  :  «  Le 
hasard,  c’est  le  nom  de  la  Providence,  quand  elle  ne 
veut  pas  signer.  » — N’essayons  pas  non  plus  à  lancer 


EAUX-FORTES 


292  ] 

des  oracles  fort  problématiques,  et  à  spéculer  en  l’air 
sur  le  rôle  de  précurseur  qui  peut  nous  être  assigné 
en  ces  milieux.  Ce  sont  là  des  thèmes  que  nous 
croyons  être  en  dehors  de  notre  compétence  ;  car 
nous  ne  nous  reconnaissons  aucunement  la  qualité 
prophétique. 

Ce  qui  est  bien  certain,  c’est  que  nous  sommes 
établis  ici,  et  que  nous  y  trouvons  notre  vie,  et  que 
nous  y  jouissons  d’une  pleine  liberté  religieuse  et 
civile.  Nos  groupements  sont  devenus  stables  et 
homogènes.  Il  n’y  a  pas  de  barrière  qui  s’oppose  à 
l’avancement  des  nôtres  et  à  leur  pénétration  paci¬ 
fique.  Dans  tous  les  domaines,  religieux,  politique 
et  social,  nous  pouvons  avoir  accès  si  notre  mérite 
personnel  est  d’ailleurs  assez  éclatant,  et  qu’il  s’im¬ 
pose  avec  force  à  l’attention  de  l’Eglise  et  du  pou¬ 
voir.  Ces  dernières  années  en  ont  fourni  la  preuve 
dans  tous  les  ordres  ;  et  il  n’y  a  pas  de  raison  pour 
que  l’avenir  ne  nous  soit  pas  plus  favorable  encore. 

Or  dans  ces  conditions,  quel  est  donc  pour  nous  le 
symbole  et  le  signe  de  la  patrie  ?  Quel  est  notre 
drapeau  ?  N’est-il  pas  trop  clair  que  c’est  le  drapeau 
américain  ?  —  Mais  quoi  !  ce  drapeau  nous  protège  ; 
nous  vivons  et  nous  prospérons  à  l’ombre  de  ses 
plis  ;  le  pays  sur  lequel  il  flotte  nous  donne  la  vie 
matérielle,  nous  permet  même  de  nous  enrichir  ; 
nous  y  avons  tous  les  droits  de  libres  citoyens  ;  nous 
y  adorons  notre  Dieu  dans  la  forme  traditionnelle  ; 
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nous  y  avons  nos  églises  et  nos  écoles,  florissantes 
et  intangibles  à  toute  immixtion  venue  du  dehors. 
Et  si  le  drapeau  qui  nous  laisse  jouir  de  tout  cela,  si 
ce  signe  auguste  avait  besoin  de  nos  bras  et  de  notre 
sang,  nous  ne  saurions  pas  les  lui  accorder?  — Ah  ! 
une  pareille  disposition  indiquerait  de  notre  part  une 
tournure  d’esprit  tellement  déplorable,  une  si  étrange 
défaillance  de  cœur,  que  vraiment  je  ne  la  considère 
pas  comme  possible.  Nous  sommes  de  trop  noble 
sang  pour  nous  engager  jamais  dans  une  telle  voie, 
et  pour  n’être  pas  prêts  à  donner  à  ce  pays,  en  retour 
des  biens  qu’il  nous  verse  et  des  libertés  qu’il  nous 
assure,  notre  loyauté  et  notre  fidélité  inviolables. 

Mais,  est-ce  à  dire  qu’il  faille  renoncer  pour  cela 
au  culte  du  souvenir?  Est-ce  à  dire  qu’il  faille  ou¬ 
blier  tout  ce  que  nous  avons  goûté  là-bas,  dans  la 
patrie  première  et  ancestrale,  de  profondes  et  mys¬ 
tiques  émotions  ?  Est-ce  à  dire  surtout  que,  pour 
faire  acte  de  bons  et  fidèles  serviteurs  de  la  patrie 
américaine,  nous  soyons  obligés  de  nous  dépouil¬ 
ler  de  tout  ce  que  nous  avons  essentiellement  ?  de 
renoncer  à  notre  âme  et  à  notre  langue  ? 

Cela,  messieurs,  jamais  ! 

Dieu  et  la  nature  nous  ont  donné  une  âme  spéciale, 
qui  s’appelle  l’âme  latine.  Cette  âme  nous  informe, 
nous  individualise,  nous  constitue  dans  l’être  et  la 
personnalité.  Elle  est  le  produit  d’une  lente  sélec¬ 
tion  opérée  à  travers  les  races  les  plus  cultivées  et  les 
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plus  brillantes  de  l’antiquité  classique.  C’est  la  fleur 
charmante  de  civilisations  très  vieilles.  Elle  nous 
arrive,  chargée  de  tout  ce  que  le  monde  gréco- 
romain,  dans  de  longs  âges  de  pensée  et  d’art,  avait 
élaboré  de  subtile  finesse  intellectuelle  et  d’atticisme 
très  pur.  Le  christianisme,  en  la  pénétrant  de  son 
esprit,  de  bonne  heure  et  dès  son  éclosion,  quand 
elle  allait  sortir  toute  fraîche  du  moule  où  les  élé¬ 
ments  anciens  préparaient  et  combinaient  un  monde 
nouveau,  oui,  le  christianisme,  en  imprégnant  l’âme 
latine  au  berceau  de  sa  vertu  infinie,  lui  a  commu¬ 
niqué  des  aptitudes  singulières,  et  l’a  inclinée  surna- 
turellement  vers  la  vérité  idéale  et  vers  le  beau  sous 
toutes  ses  formes. 

Or,  nous  ne  changerons  pas  l’ordre  des  choses, 
l’harmonie  des  lois  intimes  établies  par  la  nature,  ce 
qu'un  auteur  anglais  appelle  the  eternal  fitness  of 
things .  L’âme  qui  nous  a  été  donnée,  et  qui  ne 
ressemble  à  aucune  autre,  non  seulement  il  ne  nous 
est  pas  permis  de  nous  en  départir,  non  seulement 
personne,  et  pour  aucune  fin,  n’a  le  droit  de  nous  la 
ravir,  mais  nous  le  voudrions  nous-même  que  nous 
ne  pourrions  pas  nous  en  défaire  ni  en  changer 
essentiellement.  Nous  pourrions  la  voiler,  la  dimi¬ 
nuer,  l’amoindrir  ;  nous  pourrions  emprunter  aux 
autres  des  éléments  qui,  sans  nous  transformer,  nous 
enlèveraient  nos  caractéristiques  et  notre  individua¬ 
lité  précises.  Et  ce  serait  pour  devenir  alors  des  êtres 
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hybrides  et  innommables.  Ne  vaut-il  pas  mieux 
rester  carrément  et  franchement  tels  que  Dieu  et  la 
nature  nous  ont  façonnés  que  de  tenter  cette  chose 
impossible  :  modeler  notre  âme  latine  à  l’image  d’une 
âme  étrangère  ?  Ou’est-ce  que  le  véritable  patrio¬ 
tisme  aurait  à  gagner  à  cette  futile  et  chimérique 
métamorphose  ?  L’amour  du  pays  ne  sera-t-il  pas, 
au  contraire,  d’autant  plus  fort,  qu’il  partira  d’un 
cœur  resté  intact,  d’une  âme  qu’aucune  influence 
dissolvante  n’aura  pu  altérer  ? 

Ce  que  j’ai  dit  de  l’âme  s’applique  aussi  bien  à 
notre  langue,  qui  est  son  moyen  d’expression,  le 
crystal  à  travers  lequel  son  essence  se  reflète  et  irra¬ 
die.  Est-il  vraiment  nécessaire,  est-il  seulement 
utile,  pour  prouver  notre  loyalisme  au  drapeau  amé¬ 
ricain,  que  nous  cessions  de  cultiver  et  de  parler 
l’idiôme  sonore  et  magnifique  que  nous  tenons  de 
nos  origines  ?  Mais,  puisque  ce  drapeau  même  doit 
quelques-unes  de  ses  étoiles  et  quelques  rayons  de  sa 
gloire  au  sang  et  à  la  vaillance  française,  comment 
oserait-on  nous  demander  en  son  nom  de  renoncer  à 
notre  doux  parler  de  France  ? 

Je  sais  bien  que  la  vie  est  une  adaptation.  Comme, 
en  ce  milieu,  l’anglais  prédomine  dans  la  politique, 
les  affaires  et  les  relations  sociales,  ce  serait  se  con¬ 
damner  à  l’isolement  et  à  l’inaction  que  de  ne  pas 
s’efforcer  d’apprendre  cette  langue,  et  de  la  parler 
aussi  purement  que  possible.  Mais  cela  signifie-t-il 
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que  la  nôtre,  si  claire  et  si  distinguée,  si  littéraire  et 
si  mélodieuse,  doive  lui  céder  la  place  et  mourir  ? 
Quand  il  y  a  affinité,  et  presque  lien  de  filiation, 
entre  la  langue  française  et  la  langue  anglaise,  pour¬ 
quoi  voudrait-on  aujourd’hui  que  celle-ci  repoussât 
l’autre  et  la  supplantât  dans  notre  amour  ?  La  langue 
anglaise  est,  en  effet,  toute  saturée  de  nos  vocables 
et  de  nos  expressions  :  le  français  était  déjà  parfai¬ 
tement  organisé,  il  vivait  de  sa  vie,  il  était  riche  en 
promesses  d’avenir,  lorsqu'il  a  dû  prêter  de  sa  mer¬ 
veilleuse  surabondance  au  dégagement  et  à  la  forma¬ 
tion  de  ce  qui  est  devenu  l’anglais  moderne.  C’est 
grâce  à  l’infusion  du  génie  latin  dans  l’âme  saxonne, 
pendant  les  trois  siècles  qui  ont  suivi  la  conquête 
normande,  que  la  Grande  Bretagne  a  pu,  non  seu¬ 
lement  se  créer  des  vocables,  se  tisser  une  langue 
littéraire,  mais  encore  entrer  si  tôt  dans  le  grand 
mouvement  de  la  pensée  européenne.  C’est  ainsi 
qu’elle  a  produit  son  plus  grand  poète,  Shakespeare, 
dès  l’époque  de  la  Renaissance.  Au  lieu  que  si  elle 
fût  restée  purement  germanique,  et  sans  contact 
avec  cette  âme  latine  qui  portait  dans  ses  flancs  les 
richesses  de  l’antiquité  classique,  son  développement 
intellectuel  eût  connu  des  retards  et  des  lenteurs. 
N’est-ce  pas  seulement  à  l’aurore  du  dix-neuvième 
siecle  que  1  Allemagne  a  donné  son  efflorescence  et 
vu  éclore  le  génie  qui  la  synthétise  ? 

Après  tous  ces  témoignagnes  de  la  philologie  et 
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de  l’histoire,  qui  peut  désormais  affirmer  que  l’anglais 
a  droit  à  toutes  les  préséances,  et  qu’il  n’y  a  plus  qu’à 
s’incliner  devant  Sa  Majesté  le  Verbe  Britannique  ? 
Certes,  nous  reconnaissons  la  nécessité  de  le  savoir 
et  de  le  parler  en  ces  milieux.  Mais  de  là  à  pré¬ 
tendre  qu’il  doive  régner  uniquement,  il  y  a  un  abîme. 
Notre  langue  française  a  tous  les  titres  possibles  à  la 
survivance  et  à  la  gloire  d’un  long  avenir  parmi 
nous.  La  renier,  ou  même  la  laisser  tomber,  serait 
une  lâcheté  dont  nos  ennemis  jubileraient  sans  doute, 
mais  que  les  vrais  américains  blâmeraient  dans  leur 
cœur.  Voulons-nous  au  contraire  prouver  que  le 
fond  de  notre  âme  est  fait  de  fidélité  et  de  loyauté,  et 
que  nous  ne  trahirons  jamais  l’étendard  étoilé  qui 
symbolise  pour  nous  la  patrie  ?  Enveloppons  dans 
un  même  amour  nos  croyances  divines,  nos  traditions 
ancestrales,  et  ce  verbe,  fluide  et  caressant,  qui  in¬ 
carne  tous  nos  souvenirs,  toutes  les  noblesses  et  tous 
les  apostolats. 


III 


J’en  arrive  au  dernier  mot  de  votre  devise,  au 
terme  qui  la  complète  et  qui  la  couronne  :  celui  de 

fraternité. 

C’est  l’Evangile  qui  nous  a  appris  que  nous  étions 
tous  les  fils  d’un  même  Père  qui  est  dans  les  cieux. 
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Sous  l’Ancienne-Loi,  Dieu  se  faisait  appeler  du  nom 
de  Jéhovah  :  c’était  le  Dieu  des  armées,  le  Dieu  ven¬ 
geur  et  terrible.  Sa  Majesté  infinie  s’enfermait  dans 
une  gloire  inaccessible,  et  «  on  ne  pouvait  la  voir 
sans  mourir  ».  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  a,  pour 
ainsi  dire,  supprimé  la  distance  qui  avait  séparé 
jusque-là  le  ciel  de  la  terre  ;  Il  a  rapproché  de  nous 
les  lointains  éternels,  et  même  II  nous  a  révélé  que 
Dieu  était  notre  père,  et  qu’il  y  avait,  de  Lui  à  nous, 
un  véritable  lien  de  surnaturelle  filiation.  Cette 
notion,  l’une  des  plus  extraordinaires  et  des  plus 
douces  que  nous  devions  au  Verbe  fait  chair,  a  pour 
conséquence  nécessaire  celle  de  fraternité  entre  les 
hommes.  Si  nous  sommes  les  fils  du  même  Père 
céleste,  nous  avons  le  droit  de  nous  considérer  mu¬ 
tuellement  comme  des  frères  et  le  devoir  de  nous 
traiter  comme  tels. 

Hélas  !  il  faut  bien  avouer  que,  dans  la  pratique, 
il  en  va  tout  autrement.  Le  monde  est  un  champ 
de  concurrence  effrénée,  où  ce  sont  les  plus  forts  qui 
l’emportent  au  détriment  des  plus  faibles.  Quand  le 
jeune  homme  quitte  sa  famille  pour  entrer  dans  ce 
que  l’on  appelle  la  vie,  sa  première  impression  est 
navrante.  Il  se  voit  comme  dans  un  lieu  de  carnage. 
A  la  douce  quiétude  du  foyer,  succède  à  ses  yeux 
une  série  de  tableaux  où  paraît  toute  l’âpreté  de  notre 
nature,  quand  le  sentiment  divin  ne  la  tempère  et  ne 
la  fond  :  des  égoïsmes  aux  prises,  une  soif  d’honneurs 
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et  d’argent  inspirant  les  actions  les  plus  basses  ou 
les  plus  cruelles,  la  société  éliminant  durement,  et 
comme  rejetant  de  son  sein,  ceux  qui  ont  l’âme  trop 
noble  ou  trop  naïve  pour  se  jeter  dans  ce  conflit 
d’intérêts  et  de  passions. 

C’est  l’éternel  honneur  du  catholicisme  de  faire 
surgir,  du  sein  de  cet  océan  tumultueux  créé  par  la 
recherche  désordonnée  des  biens  et  des  plaisirs  de  la 
terre,  des  oasis  où  se  conserve  et  se  perpétue  l’esprit 
d’amour  insufflé  par  Notre-Seigneur,  et  où  l’homme 
rencontre,  non  plus  des  maîtres  ou  des  rivaux  intrai¬ 
tables,  mais  des  frères  unis  dans  une  même  sympa¬ 
thie,  un  même  désir  de  s’entr’aider  et  de  faire  du 
bien.  L’Association  Canado-Américaine  est  née  de 
cette  inspiration.  Le  vœu  de  l’Eglise,  au  nom  de 
laquelle  j’ai  l’honneur  de  parler,  est  que  la  fraternité 
chrétienne  y  fleurisse  de  plus  en  plus  et  répande  au 
loin  sa  réconfortante  influence.  N’allez  pas  croire, 
messieurs,  que  votre  rôle  se  borne  à  verser  à  un 
membre  malade  les  bénéfices  matériels  auxquels  il  a 
droit,  ou,  après  le  décès  d’un  sociétaire,  à  laisser  sa 
famille  toucher  la  prime  que  sa  prévoyance  et  ses 
économies  lui  avaient  réservée.  Oh  !  que  cela  est 
peu  de  chose,  en  vérité.  Les  compagnies  d’assu¬ 
rances  en  font  tout  autant  et  même  davantage. 
Méritent-elles  pour  cela  le  beau  nom  de  fraternelles? 
Pensez-vous  que  l’Eglise  vous  prendrait  sous  son 
égide  et  déploierait  autour  de  vos  conventions  la 
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majesté  de  ses  cérémonies,  si  votre  action  devait  se 
limiter  à  un  tel  objet  ? 

Non,  —  la  raison  d’être  de  votre  existence  est  de 
promouvoir  la  charité  du  Christ  parmi  vous.  Vous 
êtes  frères  ;  et  si  vous  n’avez  pas  la  même  chair  et  le 
même  sang,  vous  puisez  cependant  la  vie  surnaturelle 
à  la  même  source  divine.  Et  cela  crée  entre  vous 
des  liens  bien  autrement  forts  que  ceux  que  la  nature 
peut  former.  Vous  êtes  frères  ;  et  alors,  avez-vous 
eu  en  partage  les  dons  de  l’intelligence?  Distri- 
buez-les  généreusement.  La  lumière  est  expansive  : 
c’est  une  loi  de  son  essence.  Imitez  la  lumière.  Au 
lieu  de  garder  pour  vous  les  trésors  que  l’instruction 
a  accumulés  dans  votre  esprit,  faites-en  profiter  ceux 
qui  n’ont  eu  ni  le  temps  ni  les  ressources  nécessaires 
pour  acquérir  le  savoir.  Vous  êtes  frères  ;  et  alors 
avëz-vous  été  doués  d’un  cœur  aimant  et  sensible  ? 
Rayonnez-en  autour  de  vous  la  sympathie  ardente. 
Il  y  a  tant  de  détresses  cachées  :  découvrez-les  déli¬ 
catement  pour  les  relever  et  les  secourir.  Soup¬ 
çonnez-vous  dans  un  tel  des  défaillances  morales  ? 
Faites-vous  le  médecin  de  son  âme,  et  dirigez-le 
doucement  vers  les  sacrements  qui  guérissent.  Con¬ 
statez-vous  une  décroissance  de  la  foi  dans  tel  esprit  ? 
Rapprochez-le  sans  secousses  et  sans  heurts  du  foyer 
auquel  s’allume  et  se  réchauffe  notre  croyance  éter¬ 
nelle.  Oue  pas  une  souffrance,  pas  une  inquié¬ 
tude,  pas  une  misère  n’ait  son  contre-coup  au  plus 
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profond  de  votre  être  pour  y  éveiller  le  désir  de 
l’atténuer  et  de  la  consoler.  «  Quis  infirmât ur ,  et 
ego  non  infirmor?  a  dit  le  grand  Apôtre.  Quelle 
douleur  humaine  peut  me  laisser  froid  ou  indifférent  ? 
Ah  !  non,  j’aime  mes  frères,  et  c’est  pourquoi  je 
saigne  de  toutes  leurs  blessures.  La  charité  du 
Christ  me  presse  tellement  que  mes  entrailles  s’é¬ 
meuvent  au  moindre  cri  qu'exhale  une  misère.  » 
Puisse  cet  idéal  de  l’amour  fraternel  embraser  aussi 
vos  cœurs  ! 
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À  PROPOS  DE 


«VISIONS  GASPÉSIENNES1» 


Mademoiselle  Blanche  Lamontag'ne  nous  donne 
son  premier  recueil  de  poésies  :  Visions  gaspésiennes. 
Ce  titre  est  local,  particulier.  Il  signifie  bien  que 
l’auteur  a  restreint  sa  contemplation  à  l’horizon  de 
sa  terre  natale,  de  sa  «  petite  »  patrie.  Ce  qu’il  a 
voulu  chanter,  ce  sont  les  impressions  éprouvées  et 
reçues  dans  le  cadre  que  son  regard  embrasse,  les 
formes  spéciales  de  vie  qui  y  fleurissent,  le  genre  de 
paysages  qui  le  distingue.  Alors  pourquoi  la  pièce 
intitulée  «  La  Gaspésie  »  ne  vient-elle  pas  en  tout  pre¬ 
mier  lieu  ?  L’on  s’attendrait  à  la  voir  figurer  d’abord 
dans  un  recueil  qui  prétend  à  être  «  régionaliste  ».  La 
dédicace  Aux  femmes  de  chez  nous,  et  surtout  le  cou¬ 
plet  «  obligé  »  au  Canada,  «  Souhaits  »,  ne  devraient 
pas  prendre  la  place  des  strophes  proprement  évoca¬ 
trices  du  champ  où  le  poète  va  promener  son  rêve  et 
par  lesquelles  se  justifie  le  titre  de  l’ouvrage.  Mais 
ce  n’est  pas  la  seule  erreur  de  disposition  que  nous 


1.  Visions  gaspésiennes ,  par  MUe  Blanche  Lamontagne.  (Imp. 
du  Devoir ),  Montréal,  1913,  82  pages. 
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ayons  à  signaler.  Ou  plutôt,  je  cherche  en  vain 
quelque  ordonnance  parmi  ces  poèmes  :  il  n’y  en  a 
pas  trace.  Tout  y  est  mis  au  petit  bonheur  et  «  va 
comme  je  te  pousse  ».  Un  paysage  voisine  avec  un 
tableau  de  genre;  une  impression  sentimentale,  in¬ 
time  et  essentiellement  subjective,  fait  suite  à  un 
conte,  une  légende,  ou  même  une  pièce  où  la  pensée 
se  guindé  en  quelque  effort.  Les  poètes  modernes 
nous  ont  habitués  à  plus  d’harmonie  dans  le  grou¬ 
pement  des  sujets  qu’ils  traitent  :  leurs  inspirations 
se  rassemblent  par  ordre  de  familles  et  selon  les  affi¬ 
nités  plus  ou  moins  étroites  qu’elles  peuvent  avoir 
entre  elles.  Et  cet  arrangement  produit  un  effet  qui 
est  très  agréable  à  l’œil  et  à  l’esprit. 

Je  ferai  pourtant  à  l’auteur  un  reproche  plus  grave, 
à  savoir  que  son  livre  ne  tient  pas  pleinement  —  tant 
s’en  faut!  —  les  promesses  précises  renfermées  dans 
son  appellation.  A  part  quelques  exceptions,  comme 
«  Chez  nous  »,  «  La  Vieille  Maison  »,  «  Renouveaux  », 
«Fleurs  de  bruyère,»  —  ces  Visions  n’ont  rien  d’assez 
nettement  gaspésien,  rien  qui  nous  fasse  sentir  et 
comme  toucher  ce  «morceau»  du  pays  canadien.  Sans 
doute,  les  diverses  régions  de  notre  vieille  Province 
n’offrent  pas  des  caractéristiques  aussi  tranchées  que 
celles  qui  séparent  la  Bretagne  de  la  Touraine,  par 
exemple.  Cependant  Montréal  et  ses  entours  se 
différencient  suffisamment  de  la  côte  de  Beaupré  ; 
les  Cantons  de  1  Est  ont  une  tout  autre  physionomie 
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que  l’île  d’Orléans.  Et  quant  à  la  Gaspésie,  je  me 
suis  laissé  dire  qu’avec  ses  vastes  espaces  un  pe 
âpres,  l’immensité  de  son  horizon  marin,  sa  ligne  de 
côtes  tourmentées  et  rocheuses,  la  nature  de  son  sol, 
ses  soleils  tardifs,  elle  présentait  des  singularités 
attachantes  pour  qui  a  une  certaine  âme,  singula¬ 
rités  surtout  faites  de  charme  mélancolique.  Or,  c’est 
cela  qui  n’est  pas  assez  profondément  marqué  dans 
l’œuvre  de  Mademoiselle  Lamontag'ne  :  scènes  ou 
paysages  ne  portent  pas  l’empreinte  assez  creusée  du 
terroir  ;  ses  tableaux  n’ont  pas  une  saveur  assez  forte 
d’authenticité.  Les  choses  qu’elle  dit,  on  pourrait 
les  affirmer  de  presque  n’importe  quel  autre  coin  de 
notre  territoire  :  ses  Visions  sont,  pour  la  plupart, 
si  peu  frappantes  que  l’on  se  prend  à  penser  ou  que 
la  Gaspésie  manque  de  véritable  originalité,  ou  que 
le  peintre  n’a  pas  su  en  saisir  ni  en  dessiner  les  reliefs 
et  les  contours,  en  comprendre  l’essence  éparse  et 
flottante. 

Certains  traits  maladroits  ne  sont  pas  pour  mieux 
nous  «  situer  »  dans  l’atmosphère  de  là-bas,  nous  im¬ 
prégner  de  couleur  locale.  Voyez,  au  cours  des 
quelques  strophes  intitulées  :  «  Ma  Sœur  »,  (p.  59) 
cette  note  invraisemblable  : 

Le  soir,  à  son  fuseau,  tout  comme  notre  mère, 

Elle  poursuit  très  tard  son  cher  et  dur  labeur  ; 

Et  pour  se  délasser,  elle  nous  lit  Homère.  .  . 
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Mais  non  !  cela  n’est  pas  possible.  Ce  dernier 
hémistiche  est  pour  le  besoin  de  la  rime.  Il  fait  tort 
au  sens  général  de  la  pièce  qui  est  d’une  exquise 
simplicité,  qui  a  un  accent  de  vérité  rustique.  Intro¬ 
duire  l’auteur  de  V Iliade  dans  ce  tableau  primitif  d’un 
intérieur  gaspésien  n’est  pas  une  touche  heureuse. 
Et  (c  L’Etoile  »  offre  également  un  détail  qui  jure  avec 
le  milieu  paysan  dans  lequel  on  nous  transporte  : 

Regardant  bien  haut  devant  lui, 

Appuyé  sur  une  épinette, 

Dès  que  l’étoile  pâle  a  lui 
Un  savant  a  mis  sa  lunette. 

Mais  où  sommes-nous  donc  ?  Et  si  «  en  Gaspésie  », 
que  vient  faire  ce  «  savant  avec  sa  lunette  ?  »  Nous 
l’acceptons  d’autant  moins  qu’il  est  cc  appuyé  sur  une 
épinette  ».  Quelle  posture  pour  un  astronome  et  en 
même  temps  quel  affreux  vers  ! 

En  dépit  de  ces  naïvetés,  de  scènes  imparfaitement 
observées  ou  de  l’introduction  d’éléments  qui  s’har¬ 
monisent  mal  avec  le  plan  que  l’auteur  s’est  tracé  ou 
du  moins  l’intention  qu’il  a  eue  de  refléter  les  choses 
de  «  chez  nous  »,  en  dépit  surtout  d’une  sorte  d’im¬ 
précision  dans  le  caractère  «  local  »,  «  régional  »  qui 
devait  dominer  dans  cet  ouvrage,  en  faire  même  tout 
le  fond,  Mademoiselle  Lamontagne  a  de  beaux  dons 
de  poète.  Ou’est-ce  que  la  poésie  ?  Et  par  quoi  le 
poète  se  distingue-t-il  des  autres  mortels  ?  Peut-être 
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la  définition  que  Lamennais  en  a  donnée  est-elle  la 
meilleure  que  nous  ayons  et  que  l’on  puisse  jamais 
trouver  :  «  La  poésie  consiste  à  saisir  les  rapports 
secrets  des  choses.  »  Le  poète  voit  des  entités  sub¬ 
tiles  qui  échappent  au  plus  grand  nombre  ;  les  réali¬ 
tés  prennent  à  ses  yeux  des  formes  insoupçonnées  ;  le 
monde  extérieur  fait  naître  en  lui  une  foule  d’images 
et  de  pensées  auxquelles  son  cerveau  prête  l’allure  et 
la  couleur  de  la  vie.  Or,  le  chantre  des  Visions 
gaspésiennes  nous  semble  posséder  la  grâce  ma¬ 
gique  de  découvrir  le  mystère  qui  erre  autour  des 
choses  et  les  enveloppe,  d’extraire  de  la  matière  com¬ 
mune  le  sens  et  la  beauté  qui  y  dorment  et  que  seuls 
les  poètes  savent  éveiller  : 


O  ma  vieille  maison,  ô  ma  maison  bénie, 

Laisse-moi  donc  chanter  ta  muraille  jaunie.  .  . 

Ta  fontaine  cachée  au  milieu  des  avoines 
Et  dont  le  bord  abreuve  encore  des  pivoines.  .  . 

Tes  coffres  de  noyer,  ta  hûche  de  sapin, 

La  grande  armoire  rouge  où  l’on  mettait  le  pain .  .  . 

Les  secrets  enfoncés  dans  tes  lambris  obscurs, 

Les  souvenirs  d’amour  qui  dorment  sur  tes  murs.  .  . 

Cela  est  d’un  vrai  poète.  Seulement  l’ensemble  de 
l’œuvre  indique  que  ce  poète  n’est  pas  encore  en  pos¬ 
session  de  tous  ses  moyens. 
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«  Mes  premiers  vers  sont  d’un  enfant,  » 

a  dit  Musset  de  lui-même.  Et  je  suis  sûr  que  Made¬ 
moiselle  Lamontagne  se  répète  tout  bas  cet  aveu. 
Le  temps,  l’étude,  la  réflexion,  surtout  le  travail  de 
la  vie  agiront  sur  son  âme  impressionnable  pour  l’af¬ 
finer,  l’aiguiser,  la  rendre  plus  sensible,  plus  vibrante 
aux  souffles  imperceptibles  d’où  naît  l’essor,  d’ou 
s’exhale  le  lyrisme.  Sans  la  lui  souhaiter,  je  me  dis 
que  la  souffrance  serait  pour  elle  une  incomparable 
maîtresse.  Aussi  bien,  elle  en  reconnaît  elle-même 
l’efficacité  dans  le  domaine  de  l’inspiration  : 

Toi  qui,  de  beaux  vers  altéré, 

Guettes  le  mot  qui  rassasie, 

Si  tu  n’as  pas  encore  pleuré 
Ne  cherche  pas  la  poésie  ! 

Quant  on  écrit  de  pareilles  choses,  l’on  est  bien 
apte  à  se  laisser  façonner  par  les  rudes  leçons  de 
l’existence  et  à  en  tirer  tout  le  parti  qu’il  convient. 
Notre  jeune  poétesse  peut  donc  espérer  beaucoup, 
pour  favoriser  le  développement  de  son  talent,  des 
contingences  de  l’avenir.  A  mesure  que  ses  facultés 
s’ouvriront  plus  largement  aux  sentiments  et  aux 
émotions  essentiels,  elle  s’efforcera  sans  doute  aussi 
d’enrichir  sa  langue  et  de  perfectionner  son  art.  Pour 
être  poète,  il  n’est  pas  requis  de  couler  son  rêve  dans 
le  moule  du  vers  :  mais  du  moment  que  l’on  choisit 
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d’enfermer  les  nuances  de  sa  pensée  ou  les  caprices 
de  son  imagination  dans  ce  mode  consacré,  il  faut 
savoir  se  plier  à  ses  exigences.  La  prosodie  a  des 
traditions  vénérables  qu'il  est  imprudent  de  ne  pas 
respecter.  Les  lois  que  les  grands  poètes  ont  fixées, 
en  la  matière,  sont  admirables  de  sagesse.  Oui  les 
suit  résolument  s’aperçoit  bientôt  qu’elles  servent  non 
pas  d'entraves  mais  d’accompagnement  à  l’inspira¬ 
tion.  A  les  observer,  le  rêve  prend  une  musicalité 
dont  l’effet  se  prolonge  en  ondes  très  douces.  Les 
voix  intérieures  ont  des  résonances  d’autant  plus 
lointaines  et  profondes  que  les  cordes  de  la  lyre  par 
quoi  elles  vibrent  sont  d’un  métal  plus  pur.  Rime, 
cadence,  césure,  chûte  harmonieuse  de  l’hémistiche, — 
rien  n’est  négligeable  de  ce  qui  est  destiné  à  donner 
plus  de  beauté  mélodique  et  d’éclat  soutenu  à  tout  ce 
qui  bouillonne  d’idées  et  de  sensations  dans  l’âme  du 
poète,  et  qui  demande  à  s’épancher  au  dehors  et  à  se 
cristalliser  en  accents  éternels. 

Il  nous  serait  facile  d’indiquer  ce  qu’il  y  a  de  dé¬ 
fectueux,  au  point  de  vue  de  la  langue  et  au  point  de 
vue  de  l’art,  dans  les  Visions  gaspésiennes.  Ce  n’est 
pas  que  l’auteur  n’ait  lu  les  poètes.  Il  traîne  même 
dans  son  œuvre  des  lambeaux  de  rythmes  connus 
qui,  à  leur  place,  sont  magnifiques,  mais  qui,  plus 
ou  moins  consciemment  utilisés  par  une  mémoire 
trop  fidèle,  prennent  des  allures  étranges.  Ainsi, 
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Alfred  de  Vigny  a  écrit,  dans  La  Maison  du  Berger , 
l’alexandrin  superbe  : 

«  J’aime  la  majesté  des  souffrances  humaines  ». 

Chez  Mile  Lamontagne,  cela  devient,  dans  la  pièce 
intitulée  «  Souhaits  »  : 

Sois  béni,  Canada,  par  tes  luttes  anciennes.  .  . 

Et  par  la  majesté  des  croyances  chrétiennes. 

Ainsi,  Baudelaire  a  écrit  dans  un  sonnet  célèbre, 
Les  Chats  : 

«  Amants  de  la  science  et  de  la  volupté.  .  .  » 

Chez  notre  poétesse,  cela  devient  presque  le  pre¬ 
mier  vers  de  «  Ma  Sœur  »  : 

Amante  du  silence  et  des  choses  rustiques.  .  . 

Ainsi,  Victor  Hugo  a  écrit  majestueusement,  dans 
Booz  endormi  : 

«  C’était  l’heure  tranquille  où  les  lions  vont  boire.  » 

Dans  les  Visions  gaspésiennes,  cela  devient,  au 
cours  de  «  La  chanson  des  épis  »  : 

Ecoute,  quand  la  nuit  commence  à  rembrunir 
Les  ombres  des  forêts,  où  les  troupeaux  vont  boire .  .  . 
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Et  tutti  quanti  ! 

C’est  qu’il  ne  suffit  pas  de  fréquenter  les  forgeurs 
augustes  de  «  rythmes  souverains  »,  ni  d’apprendre 
par  cœur  leurs  créations  :  il  faut  pénétrer  les  secrets 
de  leur  art,  s’initier  aux  lois  qui  le  régissent,  s’en 
assimiler  la  vertu  antique,  et  tâcher  ainsi  d’acquérir, 
à  force  de  patience  et  de  labeur  personnel,  la  science 
parfaite  du  «  métier  »  et  la  maîtrise  du  verbe. 

«  Travaillez,  prenez  de  la  peine  » 

dirons-nous,  en  terminant,  à  Mademoiselle  Lamon¬ 
tagne.  Ce  sage  conseil  lui  tiendra  lieu,  je  crois,  des 
meilleurs  compliments,  car  elle  n’est  pas  sans  savoir 
que  le  Fabuliste  ajoute  : 


«  C’est  le  fond  qui  manque  le  moins.  » 


Quelques  états  d’âme 
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26  mai  191 .  .  . 

.  .  .Me  voici  dans  la  solitude  la  plus  absolue.  Je 
suis  en  plein  bois,  non  loin  d’un  lac  que  je  peux 
apercevoir  par-dessus  le  faîte  des  arbres.  Mon  habi¬ 
tation  est  des  plus  primitives  :  c’est  une  simple  ca¬ 
bane  de  planches. 

J’avais  besoin  de  silence,  d’isolement.  Ici,  il  me 
semble  que  je  vais  retrouver  mon  âme,  rassembler 
mes  facultés  qui  s’étaient  dispersées  dans  l’exercice 
des  œuvres  extérieures.  Depuis  longtemps,  je  n’ai 
fait  que  donner  de  moi-même.  N’était-il  pas  raison¬ 
nable  que  je  pusse  m’abstraire  un  peu  de  tout  ce  qui 
me  prend  habituellement,  me  tire  hors  de  moi  ?  La 
solitude  seule  renouvelle  l’esprit,  rafraîchit  la  pensée. 
C’est  dans  la  solitude  que  Dieu  parle. 

Je  suis  arrivé  ici  par  le  plus  gai  soleil.  Tout  était 
si  calme  sous  la  douce  lumière.  Vers  le  soir  surtout, 
tout  paraissait  divinement  apaisé.  Pas  un  souffle 
dans  les  branches.  Les  bois  se  teignaient  d’or,  tandis 
que  les  oiseaux  faisaient  entendre  l’adieu  nocturne. 
Au  sortir  de  la  ville,  quelle  impression  de  se  voir 
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tout  à  coup  face  à  face  avec  la  grande  nature.  C’est 
comme  un  rêve.  A  cette  heure,  rien  ne  me  parvient 
que  le  cri  monotone  des  grenouilles,  accentuant  le 
silence  solennel  de  l’espace.  Dans  le  ciel  sombre  il 
y  a  des  étoiles.  Ah  !  comme  leurs  lueurs  ici  sont 
plus  belles,  plus  mystérieuses  qu’au-dessus  des  cités. 
Aucune  clarté  diffuse  ne  monte  de  la  terre,  pour  se 
mêler  à  leur  éclat,  en  atténuer  le  charme  tranquille. 
Avec  quelle  grâce  elles  veillent  sur  moi.  Parfois, 
une  note  perce  le  feuillage.  C’est  quelque  oiseau  qui 
sera  inquiet  pour  sa  nichée,  pu  qui  voudra  murmurer 
son  amour,  je  ne  sais  quelle  influence  sereine  émane 
de  tout,  s’étend  jusqu’à  mon  âme,  l’enveloppe,  la 
berce . . . 


27  mai. 

Le  ciel  a  été  voilé  tout  le  jour.  Et  il  a  fait  froid. 
N’était  la  grande  verdeur  des  feuillages,  l’on  aurait 
dit  l'automne.  Les  oiseaux  ont  à  peine  chanté.  J’es¬ 
pérais  que  leur  ramage  me  réveillerait,  ce  matin. 
Mais  non.  De  çà  de  là,  quelques  sons  furtifs.  Et 
ce  fut  tout.  Quand  le  soleil  ne  se  montre  pas, 
que  la  température  est  maussade,  les  oiseaux  restent 
au  nid.  Aussi  mes  bois  semblaient  déserts.  J’ai  fait 
comme  les  oiseaux,  je  suis  demeuré  chez  moi.  Je 
n’ai  quitté  ma  cabane  que  pour  aller  manger  chez  le 
fermier  voisin.  J’ai  lu  beaucoup,  auprès  de  mon 
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feu.  Y  a-t-il  rien  de  plus  beau  au  monde  qu’un  feu 
de  cheminée  ?  J’aime  à  observer  les  mouvements 
des  flammes,  à  suivre  leurs  formes  agiles  et  sinueuses. 
Et  quelle  musique  saine  que  le  crépitement  des 
bûches  !... 

C’est  la  nuit.  La  pluie  tombe.  Tout  le  paysage 
est  une  masse  d’ombre  impénétrable  et  glacée.  Je 
n’en  trouve  que  meilleur  mon  abri,  avec  son  feu  qui 
chante  et  qui  l’éclaire.  Ce  feu  est  quelque  chose  de 
si  vivant.  Sans  lui,  le  silence  serait  trop  profond, 
je  me  sentirais  trop  seul.  J’ai  là  un  compagnon,  un 
frère  subtil.  Bon  feu,  verse-moi  ta  lueur  et  ta  cha¬ 
leur  pendant  toute  cette  nuit. 


29  mai. 

Temps  humide.  Pas  un  souffle.  Mes  bois  sont 
muets  aujourd’hui  encore.  J’entends  des  oiseaux 
qui  s’appellent.  Mais  pas  de  ces  mélodies  heureuses 
qu’éveille  seul  le  soleil.  Cette  mélancolie  des  choses 
a  toutefois  sa  beauté.  La  nature  est  toujours  pleine 
de  charme  pour  qui  sait  la  voir,  la  sentir. 

D’assez  bonne  heure  je  suis  descendu  au  lac.  Que 
tout  était  odorant  !  Quel  parfum  s’exhalait  des  feuil¬ 
lages  mouillés  !  Sur  la  rive  opposée,  les  arbres  flot¬ 
taient  dans  une  buée  qui  leur  donnait  une  impréci- 
Non  loin  du  bord  est  un  îlot  formé 


sion  exquise. 
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par  un  rocher  couvert  de  mousse,  un  arbre  au  pied 
duquel  de  hautes  herbes,  des  pousses  nuancées  s’ar¬ 
rangent  en  corbeille  :  jolie  miniature.  Cette  tache 
verte  fait  si  bien  au  milieu  des  eaux  grises.  Le  long 
du  sentier  qui  mène  au  lac,  un  ruisseau  coule  sur  un 
lit  tantôt  moelleux,  tantôt  semé  de  cailloux  où  s’at¬ 
tache  une  chevelure  d’émeraude.  J’écouterais  indéfi¬ 
niment  son  murmure  régulier  et  argentin.  Des  vio¬ 
lettes  croissent  sur  ses  pentes.  .  . 


30  mai 

Dans  l’après-dîné,  j’ai  dû  aller  en  ville  pour  quel¬ 
ques  affaires.  Elle  m’a  paru  laide.  Tout  me  sem¬ 
blait  étroit  et  mesquin.  Au  sortir  de  la  forêt,  toutes 
ces  maisons  s’alignant  le  long  de  rues  coupées  à 
angle  droit  étaient  une  vision  blessante.  Combien 
vaut  mieux  le  pittoresque  imprévu,  l’abandon  de  la 
nature  !  Et  je  plaignais  les  gens  obligés  d’habiter 
là  toute  l’année,  au  milieu  du  bruit,  de  la  poussière, 
n’ayant  à  respirer  que  les  fades  relents  qui  montent 
de  partout. 

C’est  avec  hâte  que  j’ai  regagné  ma  solitude.  J'y 
suis  revenu  par  le  lac,  sous  la  pluie  battante.  Les 
lointains  étaient  noyés  de  brouillard  :  cette  atmos¬ 
phère  chargée  augmentait  les  perspectives,  donnait  à 
tous  les  plans  successifs  plus  de  profondeur.  Des 
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nuages  très  bas  rasaient  la  cime  des  arbres  et  s’en¬ 
fuyaient  sous  l’horizon  comme  un  rideau  qu’on  ouvre. 
Cette  excursion  m’a  permis  d’explorer  tout  le  lac,  car 
j’habite  vers  son  extrémité.  Il  y  a,  çà  et  là,  les  plus 
charmants  îlots,  semés  comme  pour  varier  le  tableau. 
Je  m’amusais  à  observer  l'art  avec  lequel  tout  y  est 
disposé.  Aucune  main  n’a  procédé  à  leur  arran¬ 
gement,  et  pourtant  quel  parfait  mélange  de  couleurs 
parmi  les  essences  qui  y  croissent  ;  comme  les  rochers 
gris  accidentent  de  merveilleuse  façon  le  paysage  et 
font  ressortir  les  teintes  végétales.  J’étais  heureux 
de  retrouver  mon  abri.  L’eau  tombait  avec  fracas 
sur  le  toit.  Toute  la  nuit,  cette  musique  monotone 
a  continué  de  retentir.  Quand  la  tempête  fait  rage 
au  dehors,  l’on  goûte  davantage  la  maison,  fût-elle, 
comme  celle-ci,  une  simple  hutte  ;  l’on  apprécie 
mieux  combien  elle  est  protectrice.  Mon  feu  était 
magnifique.  J’ai  éteint  ma  lampe  et  me  suis  assis 
devant  l’âtre.  Les  flammés  souples  prenaient  toutes 
les  attitudes,  coloraient  la  pièce  de  lueurs  roses  qui 
tiraient  à  demi  de  l’ombre  les  objets  rustiques  qu’elle 
renferme.  Quelle  matière  pour  le  rêve,  de  pauvres 
bûches  qui  flambent,  le  pétillement  des  bois  résineux, 
l’éclairage  impossible  à  décrire,  les  reflets  fuyants  que 
projettent  des  bois  embrasés  !  J’eusse  préféré  ne  pas 
me  coucher,  ne  pas  dormir,  mais  rester  là  toute  la 
nuit,  devant  cette  merveille,  ce  clair  obscur.  .  . 


21 
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4  juin 

Ma  vacance  a  pris  fin  ;  il  m’a  fallu  rentrer  chez 
moi,  hier,  à  la  nuit  froide.  J’étais  content  de  revoir 
mes  chers  objets,  de  me  retrouver  dans  mon  cabinet 
d’étude.  Il  est  reposant.  J’ai  là  tant  de  choses 
familières,  accoutumées  de  participer  à  ma  vie,  qui 
me  connaissent  et  qui  m’aiment. 

Courte  visite  à  mes  bois,  tout  à  l’heure.  Il  faisait 
chaud.  Le  soleil  versait  une  gloire.  Ses  rayons 
filtraient  à  travers  les  plus  épais  feuillages,  venant 
poser  sur  le  sol  des  taches  blondes.  Sur  la  colline,  les 
bouleaux  étincelaient.  Le  lac  avait  l’air  d’une  tur¬ 
quoise.  Les  îlots  étaient  comme  autant  de  points 
d’or  sertis  dans  un  magnifique  bleu  de  Sèvres.  .  . 


6  juin. 

De  la  hauteur  où  s’élève  le  château  de  ###,  l’on  jouit 
de  l’un  des  plus  grandioses  points  de  vue  qu’il  m’ait 
été  donné  de  contempler.  Du  château  lui-même,  il 
n’y  a  rien  à  dire.  Cela  ressemble  à  un  hôtel  pour 
touristes.  C’est  somptueux  et  baroque.  Quel  dom¬ 
mage  que  dans  ce  cadre  unique  l’on  n’ait  pas  su  éle¬ 
ver  un  édifice  qui  se  fût  harmonisé  avec  les  lignes 
majestueuses  déssinées  par  la  nature.  Tournant  donc 
le  dos  à  cet  immense  hors-d’œuvre,  je  regarde  devant 


QUELQUES  ÉTATS  D’AME  [  323 

moi  et  j’oublie  bientôt  que  les  hommes  ont  défiguré 
cet  admirable  site.  L’œil  descend  les  pentes  très 
douces  qui  aboutissent  au  lac  M .  .  .  .  Ce  lac  est 
un  joyau,  chrysoprase  et  saphir,  perle  et  diamant. 
Comme  les  rivages  en  sont  capricieusement  décou¬ 
pés  !  Des  îles  se  posent  dans  son  miroir,  —  intan¬ 
gibles  émeraudes.  Puis,  c’est  une  succession  de 
plans  bien  ménagés  qui  conduisent  à  une  chaîne  de 
montagnes  encerclant  l’horizon.  Une  riche  draperie 
violette  ondule  sur  ces  sommets.  .  . 


7  juin. 

Beau  temps  toute  la  journée.  Ce  matin  cependant, 
le  vent  était  fort  et  soulevait  des  nuages  de  poussière. 
Quand  donc  fera-t-il  serein,  quand  l’atmosphère  sera- 
t-elle  douce  et  égale  ? 

Cet  après-midi,  fait  une  course  dans  la  campagne 
où  sont  éparses  quelques-unes  de  nos  familles.  Ces 
bonnes  gens  goûtent-elles  vraiment  la  paix  des 
champs  ?  Sont-elles  aptes  à  sentir  le  charme  pro¬ 
fond  des  choses  ?  J’aurais  aimé  à  m’enfoncer  dans 
les  bois  épais.  Comme  je  traversais  un  bosquet  de 
pins,  je  me  suis  enivré  de  la  forte  odeur  résineuse 
qui  s’en  échappait.  Un  gros  ruisseau  faisait  mille 
détours  à  travers  la  prairie.  Nature,  que  tu  es  belle  ! 
Pourquoi  faut-il  demeurer  à  la  ville  ?  Il  me  plairait 
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tant  de  revenir  à  la  terre,  de  vivre  en  intimité  avec  la 
<c  grande  amie  !  ».  .  . 


7  juin. 

Quelle  nuit  magnifique  !  Des  souffles  très  doux 
passent  dans  l’atmosphère.  L’azur  est  semé  d’in¬ 
nombrables  étoiles.  Les  feuilles  de  nos  peupliers 
bruissent  légèrement  comme  un  métal  qu’on  agite¬ 
rait.  Mais  tout  cela  serait  plus  beau  en  pleine  cam¬ 
pagne.  Ici,  les  reflets  électriques  gâtent  le  nocturne. 
Des  pas  sur  le  pavé  des  trottoirs  brisent  l’harmonie 
des  choses.  Quand  habiterai-je  dans  la  seule  com¬ 
pagnie  des  arbres,  des  fontaines  et  des  oiseaux,  là 
où  l’ombre  s’éclaire  des  seules  lueurs  célestes  ? 


8  juin. 

Passé  l’après-midi  au  bord  du  lac.  Est-ce  ainsi 
pour  tous  ?  La  vue  de  la  grande  nature  produit  sou¬ 
vent  sur  moi  une  impression  de  mélancolie.  Je  juge 
alors  si  vaines  les  agitations  de  l’existence,  inutiles 
tant  de  travaux  auxquels  s’occupent  les  hommes. 
Le  monde,  de  loin,  m’apparaît  comme  un  théâtre  où 
se  joue  un  drame  dont  le  dénouement  est  toujours 
fatal.  Et  alors,  pourquoi  se  donner  tant  de  mal,  si 
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l’issue  de  la  vie  est  la  même  pour  tous,  si  nous  ne 
pouvons  rien  pour  la  retarder  ou  pour  en  conjurer 
le  caractère  redoutable  ?  Oui,  tout  est  vanité,  et  il 
est  bon  de  se  placer,  par  instants,  en  dehors  du  mou¬ 
vement  qui  nous  emporte  et  de  contempler  de  là 
l’inconsistance  absolue  de  toutes  les  choses  humaines. 
Mais  l’on  aurait  tort  de  se  laisser  aller  à  l’indifférence 
désabusée,  au  désenchantement  que  ce  spectacle  peut 
faire  naître.  Il  faut  agir  quand  même,  mais  agir 
pour  Dieu  seul.  Cela  seul  en  vaut  la  peine,  ordon¬ 
ner  sa  vie  en  vue  de  l’éternel.  Tout  le  reste  est 
folie  et  affliction  de  l’esprit.  Mon  Dieu,  je  me 
dévoue  aux  réalités  qui  demeurent.  .  . 


9  juin. 

Il  vente  et  il  fait  froid.  Nos  arbres  sont  secoués 
comme  par  des  souffles  d’automne.  L’air  est  rempli 
de  plaintes.  Mais  pourquoi  me  laisser  influencer  par 
ces  variations  de  la  température  ?  Mon  «  chez  moi  » 
est  si  bon  ;  mes  livres,  mes  œuvres  d’art  me  regardent 
avec  le  même  sourire.  J’aime  ces  heures  du  soir  que 
personne  ne  me  ravit,  où,  le  travail  extérieur  étant 
clos,  je  m’enferme  en  moi-même  et  je  sens  s’éveiller 
le  monde  de  la  pensée.  C’est  le  meilleur  moment 
de  la  journée,  celui  où  je  vis  vraiment,  où  mon  âme 
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s’ouvre  et  se  dilate.  Que  d’inspirations  nous  viennent 
dans  le  silence  de  tout  ! 

j’ai  relu  aujourd’hui  quelques  études  critiques  de 
Brunetière.  Brunetière  est  généralement  si  sûr  et  si 
honnête  dans  ses  appréciations.  Il  a  des  principes 
très  sages  et  très  fermes  en  littérature,  et  il  n’y  a  que 
profit  à  le  suivre.  Anatole  France  et  Jules  Lemaître 
ont  sans  doute  un  plus  grand  charme,  mais  leurs 
idées  sont  plus  flottantes  ;  leur  élégant  scepticisme  a 
quelque  chose  d’amollissant.  Brunetière  respire  la 
plus  mâle  énergie.  Comme  ouvrage  de  longue  ha¬ 
leine,  j’ai  entrepris  la  lecture  des  Mémoires  ci' Outre- 
Tombe.  Il  y  a  là  beaucoup  de  pose.  Mais  quelle 
forme  merveilleuse  et  définitive.  Ce  grand  artiste  a 
admirablement  «  soigné  »  son  tombeau  dans  lequel 
je  m’enferme  avec  lui  pour  longtemps.  .  . 


10  juin. 

Très  beau  nocturne.  Pas  même  une  brise.  Tan¬ 
tôt,  au  soleil  couchant,  des  rayons  de  soleil  s’épan- 
daient  sur  les  pelouses,  jouaient  dans  les  feuillages. 
Une  douceur  est  éparse  dans  les  espaces.  Il  semble 
que  l’azur  du  firmament  en  soit  attendri.  Les  étoiles 
ont  des  rayonnements  plus  sympathiques.  Mon 
Dieu,  je  veux  vous  aimer,  et  aimer  en  vous  la  multi¬ 
tude  des  âmes.  Elles  sont  si  belles,  quand  on  les 
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voit,  non  dans  leur  enveloppe  fragile,  mais  dans  leur 
essence  émanée  de  votre  souffle,  vivifiée  sans  cesse 
par  votre  vertu .  .  . 


12  juin 

La  Revue  des  Deux-Mondes  du  premier  juin  vient 
de  m’arriver.  C’est  toujours  une  grande  joie  pour 
moi  que  sa  venue.  Elle  renferme  des  études  si  sé¬ 
rieuses,  formulées  dans  une  langue  d'une  correction 
et  d’une  clarté  souveraines.  Je  vois  que  Louis 
Bertrand  y  continue  son  Saint  Augustin.  Cette 
monographie  est  extraordinairement  révélatrice  du 
sublime  Docteur  ;  elle  l’évoque  avec  précision,  le 
rapproche  de  nous.  Quelle  âme  complexe  et  nuancée 
que  celle  d’Augustin  !  Comme  les  cadres  divers  où 
elle  a  évolué  sont  décrits  avec  fermeté  de  dessin  ! 
Quelle  fraîcheur  et  quelle  touche  si  moderne  dans  les 
tableaux  qui  lui  servent  de  fond  ! 


14  juin 

En  traversant  la  rivière,  j’ai  vu  un  «  motif  »  qui 
m’a  rappelé  telle  eau-forte  de  Whistler  :  là-bas,  un 
pont  presque  indistinct,  aux  trois  quarts  noyé  dans 
de  la  nuit,  tandis  qu’en-dessous  l’eau  noire  promenait 
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de  vagues  fragments  de  lune.  Oh  !  que  l’ombre  est 
transfigurante.  En  plein  jonr,  rien  de  plus  plat  que 
cette  rivière  avec  son  décor  de  rouges  manufactures 
s’alignant  en  file  interminable,  ou  de  masures  quel¬ 
conques.  Dans  les  demi-ténèbres,  cela  prenait  figure 
de  vieille  estampe.  .  . 


20  juin 

Fini  de  lire  le  Chateaubriand  de  Jules  Lemaître. 
Il  me  semble  que  le  ton  en  est  en  général  trop 
sarcastique.  Le  critique  ne  prend  pas  son  héros  au 
sérieux.  Le  neuvième  chapitre,  consacré  aux  Mé¬ 
moires  d' Outre-Tombe,  est  le  meilleur  de  tous.  Ici, 
Lemaître  admire  franchement  et  simplement  ;  il 
quitte  le  ton  badin  et  ironique  pour  exprimer  tout  le 
bien  qu’il  pense  de  cette  œuvre  grave  dont  la  beauté 
n’a  pas  de  défaillances.  .  . 

Ah  !  si  nous  pouvions  toujours  avoir  semblable 
température.  La  matinée  surtout  a  été  exquise. 
Pas  de  vent.  Suffisamment  de  fraîcheur  dans  l’air, 
fraîcheur  pénétrée  de  sève.  Il  avait  plu  pendant  la 
nuit.  Les  gazons  étaient  nets,  exhalaient  un  parfum 
tendre. 
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2  juillet 


Le  Saint  Augustin  de  Louis  Bertrand  a  fini  de 
paraître  avec  la  livraison  du  quinze  juin  de  la  Revue 
des  Deux-Mondes.  La  toute  dernière  partie,  consa¬ 
crée  à  relater  la  carrière  épiscopale  du  grand  Doc¬ 
teur,  m’a  semblé  un  peu  «  bâclée  ».  L’auteur  a  l’air 
de  se  hâter.  Ces  années  si  fécondes  sont  ramassées 
en  trop  peu  de  pages.  Il  y  a  là  des  beautés  de 
premier  ordre,  sans  doute,  mais  qui  ne  valent  pas 
celles  du  commencement.  Cette  période  de  la  vie 
d’Augustin  me  paraît  un  peu  sacrifiée.  C’est  que 
les  éléments  dramatiques  n’y  abondent  pas,  comme 
dans  le  récit  des  luttes  intimes  qui  ont  précédé  la 
conversion .  .  . 


4  août. 

Par  désir  de  solitude  et  pour  voir  des  horizons, 
j’ai  gravi  aujourd’hui  le  mont  Un.  .  .  Quel  charme 
fatigant  et  sain  dans  cette  ascension  !  A  chaque 
instant  se  présentaient  d’odorants  coins  d’ombre. 
Il  avait  plu,  ce  matin.  Tout  était  humide  et  frais, 
plein  de  senteurs  agrestes.  Comme  les  bois  sont 
autrement  parfumés  que  la  mer  !  A  mesure  que  je 
m’élevais  s’élargissait  le  point  de  vue  :  vallons, 
plaines,  rivières,  lointaines  ondulations  se  déroulaient 
sous  mes  yeux  en  longue  harmonie.  A  peine  arrivé 
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au  sommet,  un  magmifique  phénomène  s’est  produit. 
Le  tonnerre  grondait  dans  les  espaces  ;  sur  ces  hau¬ 
teurs,  ses  roulements  avaient  une  sonorité  absolue, 
une  effrayante  majesté.  Bientôt,  le  ciel  devint  tout 
noir  ;  une  pluie  terrible  se  mit  à  tomber.  Tout  le 
paysage  qu’un  moment  auparavant  je  pouvais  em¬ 
brasser  du  regard,  se  voila  ;  une  brume  épaisse  le 
comblait.  Le  sommet  de  la  montagne  émergeait 
seul  dans  une  ceinture  de  vapeurs  mouvantes  ;  il 
avait  l’air  d’une  île  perdue  au  milieu  d’un  océan  de 
brouillards.  Du  sein  de  la  masse  grise  et  molle  qui 
nous  cachait  les  abîmes  s’élevaient,  de  place  en  place, 
comme  des  colonnes  de  fumée  fusant  en  spirales 
gracieuses.  Cela  dura  quelques  minutes,  —  minutes 
traversées  de  superbes  éclairs,  minutes  que  les  gron¬ 
dements  de  la  foudre  rendaient  augustes.  Et  l’apai¬ 
sement  se  fit.  Un  arc-en-ciel  parut  ;  il  naissait  là- 
bas,  sur  les  collines,  prenait  sa  source  dans  les  bois 
et  encadrait  toute  la  montagne  dans  sa  forme  irisée .  .  . 


8  août. 

La  journée  a  été  belle  mais  un  peu  chaude.  Les 
heures  précieuses  de  la  matinée  ont  été  consacrées 
au  règlement  de  quelques  affaires.  Il  n’y  a  pas  que 
les  livres  qui  instruisent  :  le  contact  direct  avec  les 
hommes  est  tout  plein  d’enseig'nements.  Leur  âme 
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se  révèle  à  nous  dans  une  parole,  un  geste,  un  regard. 
Et  1’  âme  est  si  belle  !  Il  n’est  pas  nécessaire  qu’elle 
ait  étudié,  qu’elle  se  soit  cultivée,  pour  que  son  éclat 
paraisse.  En  son  état  premier,  elle  a  souvent  un 
charme  naïf  supérieur  au  raffinement  que  donne  l’édu¬ 
cation.  .  .  .  D’une  étude  sur  Virgile ,  que  j’achève 
de  lire,  et  qui  est,  tout  au  long,  admirative,  je  garde 
cette  impression  que  Virgile  est  sans  doute  d’une 
poésie  intense.  Mais  qu’ Homère  l’emporte  sur  lui 
par  plus  de  fraîcheur  et  de  jeunesse.  La  poésie 
d’Homère,  du  vieil  Homère,  a  quelque  chose  de 
matinal  et  d’auroral  ;  Virgile  reflète  un  monde  très 
savant  :  il  est  le  produit  d’une  civilisation  qui  a  déjà 
de  longs  siècles  d’histoire.  Et  sa  langue  est  em¬ 
preinte  de  recherche,  elle  a  de  ces  élégances  propres 
aux  races  qui  ont  beaucoup  vécu.  Virgile  est  artiste 
dans  ses  développements,  il  insiste  et  raffine,  tandis 
qu’Homère  est  tout  court,  il  peint  d’un  mot,  d’un 
trait,  —  infiniment  expressif. 

Homère  !  Virgile  ! — Je  songe  à  tout  ce  qu’il  y  a 
dans  la  Bible,  et  je  me  dis  que  le  Livre  de  Dieu  fait 
pâlir  leurs  plus  sublimes  beautés. 


16  août. 

C’est  l’heure  que  j’aime.  Tout  est  silence  et  nuit. 
J’entends  seulement  le  cri  monotone  des  grenouilles, 
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au  loin.  Pas  un  souffle.  Le  temps  est  lourd.  Dans 
un  ciel  chargé  de  vapeurs,  j’ai  vu  monter  tantôt  une 
lune  ardente.  Les  feuillages  sont  assoupis.  Le 
sommeil  des  choses  et  des  hommes  permet  à  l’esprit 
de  s’éveiller.  La  pensée  n’est  jamais  plus  active 
qu’à  ce  moment  oh  tout  repose.  Les  préoccupations 
ordinaires,  tous  ces  mille  riens  dont  se  compose 
l’existence,  tout  cela  tombe  comme  une  matière 
inerte.  Et  l’âme  dégagée  de  ses  liens  se  met  à 
flotter  et  à  planer  dans  l’invisible.  Quels  horizons 
se  découvrent  !  C’est  aussi  l’heure  oh  Dieu  parle  : 

Dieu  parle.  Il  faut  qu’on  lui  réponde. 

Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 

Est  d’avoir  quelquefois  pleuré. 


24  octobre 

J’ai  quitté  la  ville  de  bonne  heure  avec  mon  ami 
l’artiste  F.  Nous  nous  sommes  dirigés  vers  ces 
paysages  de  beauté  et  de  grâce  disséminés  sur  les 
flancs  du  mont  Un...  Et  nous  voici  installés  sur 
les  bords  d’un  petit  étang-.  Lui  prend  ses  pinceaux, 
tandis  que  je  crayonne  ces  quelques  notes.  Tout  est 
si  tranquille.  L’eau  grise  n’a  pas  une  ride.  Comme 
fond  à  ce  miroir,  d’un  côté  des  champs  bien  verts  qui 
fuient  là-haut  en  ondulations  douces,  tout  au  bout, 
un  rideau  de  forêts.  Les  arbres  plongent  leur  sil- 
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houette  dépouillée  dans  la  transparente  quiétude  de 
l’étang.  Leur  image  renversée  et  baignante  n’est 
pas  plus  saturée  d’eau  que  leur  forme  réelle,  enve¬ 
loppée  de  brouillard,  prise  dans  un  tissu  serré  de 
gouttelettes.  Leurs  lignes  s’estompent,  se  fondent 
dans  un  cadre  humide  et  flottant.  Oh  !  que  la  ville 
me  semble  loin  avec  ses  vacarmes,  ses  spectacles  pro¬ 
saïques.  Quand  donc  pourrai-je  m’établir  à  demeure 
dans  les  bois  profonds,  près  d’une  eau  murmurante, 
dans  le  grand  silence  traversé  d’harmonies  cham¬ 
pêtres  !... 

L’étang  a  une  petite  «chaussée»  dont  les  planches 
mal  jointes  laissent  filtrer  de  minces  filets  d’eau,  qui 
tombent  sur  un  lit  de  hautes  herbes  et  de  pierres  en 
faisant  une  musique  fluide  et  si  douce.  Il  n’y  a  pas 
de  soleil.  La  nature  n’en  est  que  plus  intime  et  plus 
recueillie.  Cet  effet  de  brouillard  met  partout  des 
voiles  de  rêve.  Les  choses  sont  comme  fondues  dans 
l’essence  vaporeuse.  Tout-à-l’heure,  la  brume  a  fait 
mine  de  se  dissiper  ;  les  arbres  se  dessinaient  en  plus 
clair  ;  les  linéaments  d’un  sommet  apparurent  ;  la 
cime  restait  couronnée  de  son  écharpe  gazeuse. 

Et  voici  que  les  «  grisailles  »  redoublent  d’intensité, 
que  la  forêt  se  perd  en  des  profondeurs  noyées.  .  . 
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